
Ecco la traduzione integrale, interruzioni comprese, a cura di Anna Bissanti 

L’ultima conferenza di Randy Pausch 
“Come realizzare i sogni della vostra infanzia” 
 

 
Buonasera a tutti. É magnifico essere qui. Questa serie di conferenze un tempo 
si chiamava “L’ultima conferenza: se aveste un’ultima conferenza da fare, di 
che cosa parlereste?” E io ho pensato: “Accidenti, finalmente avevo centrato 
l’argomento e loro le cambiano nome!” [Risate].  

Bene, eccoci qui. Nel caso in cui ci fosse qualcuno che è capitato qui per caso e 
non conosce la mia storia, mio padre mi ha insegnato che quando c’è un grosso 
problema bisogna affrontarlo. Nelle mie Tac compaiono una decina circa di 
tumori al fegato e il dottore mi ha detto che mi restano dai tre ai sei mesi di 
buona salute. Considerato che me l’ha detto un mese fa, i conti sono presto 
fatti. Ho i medici migliori al mondo. Cosa c’è? Non funziona il microfono? 
Allora parlerò più forte…[aggiusta il microfono]. Va bene così? Ok. Allora, 
stavo dicendo che le cose stanno così. Non possiamo cambiarle. Possiamo 
soltanto decidere in che modo reagiremo alla situazione. Non possiamo 
cambiare le carte che ci sono date, possiamo soltanto decidere come giocare la 
prossima mano. Se non vi sembro depresso o cupo come pensate che dovrei 
essere, mi dispiace deludervi. [Risate].  

Vi assicuro che non provo un atteggiamento di rifiuto. Non è che io non sia 
pienamente consapevole di quanto mi sta accadendo. 
 
La mia famiglia, i miei tre figli, mia moglie…abbiamo traslocato. Abbiamo 
comperato una splendida casa in Virginia e stiamo facendo tutto ciò perché 
questo è un posto bellissimo per viverci. La nostra casa è più giù lungo questa 
stessa strada. L’altra cosa che vorrei dirvi è che in questo momento sono in 
ottima forma, in forma smagliante e fenomenale. Ciò che intendo dire è che il 
fatto che io sia in ottima forma davvero è l’esempio di dissonanza cognitiva più 
plateale che vi possa capitare di vedere. Di fatto, credo di essere in forma 
migliore della maggior parte di voi qui presenti. [Randy si sdraia per terra e 
inizia a fare flessioni] [Applausi] Pertanto se qui c’è qualcuno che intende 
piangere o compatirmi, può scendere e fare un paio di flessioni, e soltanto dopo 
potrà compatirmi. [Risate].  

Va bene… allora, di una cosa non parleremo oggi. Non parleremo di cancro, 
perché ho già parlato a lungo di questo e davvero non mi interessa parlarvene. 
Se avete qualche integratore a base di erbe o qualche altro rimedio, vi prego di 
starmi alla larga. [Risate].  



Non parleremo anche di altre cose che sono più importanti dell’esaudire i sogni 
della vostra infanzia. Non parleremo di mia moglie e non parleremo dei miei 
figli, per esempio, perché sono bravo, sì, ma non così bravo da poterne parlare 
senza scoppiare a piangere. Pertanto, molto semplicemente, accantoneremo 
questo argomento, che è molto più importante.  

Altre cose di cui non parleremo sono la spiritualità e la religione, anche se vi 
devo confessare di aver appena avuto una conversione in extremis, in punto di 
morte….[pausa drammatica di silenzio]. Mi sono appena comperato un 
Macintosh. [Risate e applausi]. Ecco, adesso so che almeno un nove per cento 
del pubblico è con me… 

D’accordo, ma allora di che cosa parliamo oggi? Parliamo dei miei sogni 
d’infanzia e di come li ho realizzati. Da questo punto di vista sono stato molto 
fortunato. Parleremo di come credo di aver reso possibili i sogni altrui e, in una 
certa qual misura, degli insegnamenti che se ne possono ricavare. Sono un 
professore, pertanto dovrebbe essere possibile ricavare qualcosa che consenta 
ai vostri sogni di realizzarsi. A mano a mano che si diventa grandi, si può 
scoprire che “permettere ai sogni altrui di realizzarsi” è ancora più gratificante.  

Dunque, volete sapere quali erano i sogni della mia infanzia? Prima di tutto vi 
premetto di aver avuto un’infanzia davvero molto felice. Sì, sul serio, non sto 
scherzando. Ho frugato nell’archivio di famiglia e la cosa che mi ha davvero 
colpito è che non sono riuscito a trovare nessuna foto di me bambino nella 
quale io non stessi sorridendo. E questo di per sé è già molto gratificante. 
[Compare una diapositiva] Questo è il nostro cane, d’accordo? Sbadiglia… e 
questo sono io che sogno. Sognavo molto.  

Sapete, c’era molto per cui sognare ad occhi aperti. Sono nato nel 1960. Avevo 
otto o nove anni e se guardavo la televisione potevo vedere l’uomo sbarcare 
sulla Luna. A quel punto capite bene che ogni cosa è possibile. Ecco, questo 
non dovremmo dimenticarlo mai. L’ispirazione e la possibilità di sognare sono 
immense.  

Quali erano i miei sogni d’infanzia? Potrete anche non essere d’accordo con il 
mio elenco, ma si tratta dei seguenti: sperimentare l’assenza di gravità, giocare 
nella Lega Nazionale di Football, scrivere una voce della World Book 
Enciclopedia (beh, sì, presumo che i secchioni si individuino subito, non è 
così? ), essere Captain Kirk… 

C’è qualcuno tra voi che ha avuto questi stessi sogni quando era bambino? No, 
alla Carnegie Mellon University no di sicuro! Volevo anche essere uno di quei 
tipi che vincono i pupazzi giganti al Luna Park, e volevo diventare uno degli 
imagineer della Disney (coloro che pianificano e realizzano le attrazioni dei 



parchi giochi, nota del traduttore).  

Ecco, ve li ho elencati in ordine sparso, anche se a esclusione forse del primo, 
sperimentare l’assenza di gravità, di sicuro erano sogni di difficile 
realizzazione.  

Io credo che sia molto importante avere sogni precisi. Non sognavo di 
diventare un astronauta, perché quando ero piccolo e indossavo gli occhiali 
qualcuno mi aveva detto che gli astronauti non possono indossare gli 
occhiali…e io avevo dichiarato: “Mmmm, non mi interessa diventare 
astronauta. A me interessa soltanto galleggiare nell’aria”.  

Così da piccolo, come potete vedere nella diapositiva, mi allenavo [si vede 
Randy bambino che sdraiato sul tavolo di casa assume la posizione tipica di 
chi galleggia in assenza di gravità]. Ma ovviamente questo sistema non 
funzionava granché. Più avanti è saltato fuori che la Nasa disponeva di una 
cosa detta “La cometa del vomito” con la quale si addestravano gli astronauti. 
Si tratta di un apparecchio che effettua delle paraboliche. Alla sommità di ogni 
arcata per 25 secondi circa si diventa dei proiettili e si sperimenta, per circa 25 
secondi soltanto, un vago equivalente dell’assenza di gravità.  

Ebbene, esiste un programma al quale gli studenti universitari possono 
sottomettere varie proposte e il progetto migliore si aggiudica il diritto di 
volare. Così io ho pensato che potesse essere un’occasione meravigliosa. Ho 
formato un team di studenti che ha vinto e si è aggiudicato il diritto di volare. 
Io ero al settimo cielo: sarei andato anch’io. Poi però mi sono scontrato con la 
prima dura realtà: mi hanno detto chiaramente che per nessun motivo un 
membro di facoltà avrebbe potuto volare con il team. Capirete…ero a pezzi. 
Mi sembrava impossibile: avevo lavorato così sodo!  

Allora mi sono riletto con grande attenzione tutto ciò che c’era da leggere sul 
programma e ho scoperto che la Nasa, nell’ambito del suo programma di 
assistenza e promozione, permetteva agli studenti di portarsi dietro dalla loro 
città il giornalista di un media locale. [Risate]. E così…[fa la voce profonda] 
“Randy Pausch è un giornalista web”. [Torna alla voce normale]. 
 
È davvero molto facile ottenere un pass per la stampa! [Risate]. A quel punto 
chiamo la Nasa e chiedo a quale numero avrei potuto faxare alcuni documenti. 
Loro mi chiedono di che documenti si tratta. E io rispondo che si tratta delle 
mie dimissioni da membro della facoltà e della mia candidatura al ruolo di 
giornalista. Loro mi chiedono: “Non le pare un po’ troppo sfacciata come 
manovra?”. E io dico: “Sì certo, ma il nostro progetto riguarda la realtà 
virtuale. Porteremo con noi moltissime cuffie con apparecchi VR (virtual 
reality), e tutti gli studenti che formano il gruppo la sperimenteranno, mentre 
tutti i veri giornalisti riprenderanno la scena”. E Jim Foley (che è qui tra il 



pubblico e annuisce….sì, tu, bastardo!) mi dice: “Eccole il numero di fax”.  

Quindi, in conclusione, abbiamo rispettato i patti. Questo è uno di quegli 
argomenti di cui sentirete parlare ancora a lungo più avanti: avere sempre 
qualcosa da mettere sul tavolo, proprio così, perché questo vi rende più bene 
accetti. Se siete curiosi di sapere com’è l’assenza di gravità, ecco…spero che il 
sonoro funzioni. [Nella diapositiva si vede Randy che sperimenta l’assenza di 
gravità]. Io sono questo qui. [Risate, perché le persone del video si schiantano 
sul pavimento dell’aereo]. Pertanto, sogno d’infanzia numero uno: esaudito.  

Ok, passiamo al football. 

Il mio sogno, come vi ho detto, era giocare nella Lega Nazionale di Football, 
ma probabilmente ho avuto molto più da questo sogno che non si è realizzato 
che da tutti quelli che invece si sono realizzati.  

Avevo un allenatore. Firmai con lui a nove anni. Ero il più piccolo della Lega, 
e avevo un allenatore, Jim Graham, che era alto quasi un metro e novanta e 
aveva giocato da linebacker (difensore piazzato alle spalle della prima linea di 
difesa, nota del traduttore) con i Penn State. Era un colosso ed era della 
vecchia scuola. Intendo proprio vecchia…il primo giorno di allenamento 
eravamo tutti spaventati a morte da quel gigante. Lui arrivò… ed era senza 
pallone. Come avremmo mai potuto allenarci senza pallone? Allora un 
ragazzino si fece avanti e gli disse: «Senta coach, mi scusi, ma non c’è il 
pallone». E il coach Graham: «È vero. Ma ditemi un po’, quante persone ci 
sono in campo?». E noi in coro: «Undici per squadra, ventidue in tutto». 
«Esatto. E quante persone alla volta toccano il pallone?». «Una sola». «Giusto. 
Quindi noi inizieremo da quello che fanno gli altri ventuno».  

Sì, è propria una bella storiella, perché parla delle cose fondamentali, le cose 
basilari, le cose che contano. È importante concentrarsi su queste, le cose 
fondamentali, perché tutto ciò che è superfluo e inutile non serve a niente.  

L’altra cosa importante legata al coach Jim Graham riguarda l’allenamento. Mi 
stava sempre addosso, sempre. Mi faceva sgobbare e lavorare senza sosta: 
“Sbagli questo, ripeti. Sbagli anche quell’altro. Fallo ancora. Torna indietro e 
ricomincia. Me lo devi…dopo l’allenamento fai le flessioni” e così via. Un 
giorno, al termine dell’allenamento, uno degli altri coach mi si avvicina e mi 
dice: «Il coach ti ha lavorato ben bene, non è così?». Io rispondo di sì, e lui 
chiosa: «Si tratta di un buon segno. Quando sbagli qualcosa e nessuno ti dice 
più niente, significa che ormai hanno rinunciato».  

Questa è una lezione che ho imparato e ho ricordato per tutta la vita: quando fai 
qualcosa di sbagliato e nessuno si prende la briga di dirti qualcosa, significa 



che è meglio cambiare aria. Chi ti critica lo fa perché ti ama e ti ha a cuore.  

Dopo il coach Graham ne ho avuto un altro, il coach Setliff, che mi ha 
insegnato moltissime cose sul potere dell’entusiasmo. Faceva una cosa 
terribile, a ripensarci: inseriva un giocatore alla volta per un solo tempo nella 
posizione che era la meno plausibile e la più sbagliata per lui. Per esempio, 
metteva in campo tutti i bassi nella posizione di ricevitore, capite? Beh, 
insomma, l’altra squadra era assolutamente disorientata. Non sapeva chi era a 
colpire. Perché se si gioca soltanto un tempo e non ci si trova dove uno 
suppone ci si debba trovare, libertà diventa sinonimo di nulla da perdere… 
L’entusiasmo era alle stelle. Ancora oggi da nessuna parte mi sento più a mio 
agio che su un campo da football.  

Quello che voglio dire è che quando ho un problema da risolvere [tira fuori un 
pallone], la gente mi vede andare in giro con uno di questi… perché quando si 
è giovani e qualcosa come il football è la tua vita, diventa una parte di te. Per 
sempre. Sono molto contento che il football sia stato parte della mia vita. 
Anche se il desiderio di giocare nella Lega Nazionale di Football non si è 
realizzato, pazienza. Probabilmente ci sono cose che contano di più. Se poi 
guardiamo a quello che stanno facendo nella NFL….non sono più così sicuro 
che si stiano comportando bene…. 

Bene, uno dei modi di dire che ho acquisito lavorando per l’Electronic Arts, 
che mi piace moltissimo ed è in relazione a quanto ho appena raccontato è 
questo: “L’esperienza è ciò che ottieni quando non sei riuscito a ottenere ciò 
che volevi”. Penso che sia assolutamente deliziosa.  

L’altra cosa che posso dire del football, come di qualsiasi altro sport o attività 
che facciamo praticare ai nostri figli, che si tratti di football o di calcio, di 
nuoto o di qualsiasi altra cosa, è che questo è un esempio di quello che io 
definirei l’apprendimento indiretto. In realtà noi non vogliamo che i nostri figli 
imparino a giocare a football. Sì, insomma, è carino che io abbia queste tre 
punte e che so come fare blocco e così via…ma noi mandiamo i nostri figli a 
imparare cose molto più importanti di queste. Spirito di squadra, spirito 
sportivo, perseveranza, eccetera. Tutti questi apprendimenti indiretti sono 
importantissimi. Anzi, bisognerebbe aprire bene gli occhi, stare sempre all’erta 
e coglierli ovunque, perché sono ovunque.  

Passiamo adesso all’altro desiderio, diventare autore di una voce della World 
Book Encyclopedia. Quando ero bambino, su una mensola di casa nostra c’era 
la World Book Encyclopedia…per le matricole devo precisare che si tratta di 
un’enciclopedia in versione cartacea! Bene, c’erano queste cose che 
chiamavamo libri [risate]. Dopo che sono diventato per così dire un’autorità in 
fatto di realtà virtuale, ma non poi così importante, mi sono trovato al livello di 
coloro ai quali la World Book Encyclopedia avrebbe potuto chiedere di 



scrivere un articolo. E infatti mi chiamarono e io ho scritto un articolo! Questa 
è Caitlin Kelleher [nella diapositiva Caitlin indossa una cuffia VR con la quale 
si muove in un mondo tridimensionale] e se andate nella vostra libreria locale, 
dove conservano ancora copie cartacee della World Book Encyclopedia, se 
cercate alla voce Virtual Reality troverete il mio articolo. Tutto ciò che posso 
dire è che effettivamente essendo stato scelto per diventare un autore della 
World Book Encyclopedia, posso assicurarvi che Wikipedia è una fonte 
perfetta di informazioni per voi, perché conosco il controllo di qualità delle 
vere enciclopedie!  

Ok, passiamo pure al desiderio successivo. [Diapositiva riportante la scritta: 
“Incontriamo il Capitano Kirk”] [Risate]. 
 
A un certo punto della propria vita uno si rende conto che ci sono alcune cose 
che non potrà fare, così forse sarebbe meglio starsene con i piedi per terra. Beh, 
mio Dio, che modello per i giovani! [Risate] [diapositiva del Capitano Kirk 
seduto alla sua postazione di controllo sull’astronave Enterprise].  

Ecco, io volevo essere così, ma quello che mi ha spinto più avanti nel corso 
della vita alla vera leadership, è aver capito che lui non era il più importante 
dell’astronave! C’era Spock, che non era niente male, e McCoy, il dottore, e 
poi c’era Scotty, l’ingegnere… tanto che alla fine uno finisce col chiedersi 
quali competenze, quali abilità possa mai avere lui per starsene ai comandi e 
coordinare tutti? E allora capisci che c’è una cosa che si chiama leadership, e ti 
piaccia o meno questa serie di telefilm, non c’è dubbio che osservando quel 
tipo in azione si imparano molte cose su come dirigere e comandare gli altri. E 
in più ha i giocattoli più belli di tutti! [mostra una diapositiva dei gadget di 
Star Trek]. 
 
Beh, insomma, da bambino credevo fosse affascinante che il Capitano Kirk 
avesse tutte queste cose, [tira fuori uno Star Trek Communicator] e potesse 
parlare a tutta l’astronave con questo. Credevo che fosse semplicemente 
spettacolare e ovviamente anche io oggi ne possiedo uno, e perfino più 
piccolo… [Estrae il suo telefono cellulare]. Insomma, tutto ciò è molto cool… 
quindi ho realizzato anche questo sogno.  

James T. Kirk e il suo alter ego William Shatner hanno scritto un libro, che 
credo sia un libro niente male affatto. Lo hanno scritto con Chip Walter, uno 
scrittore che vive a Pittsburgh. Il libro parla della scienza di Star Trek, ovvero 
di quello che di Star Trek si è avverato. Gli autori si sono recati in vari posti 
del Paese, osservando varie cose e sono venuti qui a osservare la nostra realtà 
virtuale. Così abbiamo realizzato una realtà virtuale apposita, che era più o 
meno una cosa del genere. [Mostra la diapositiva del ponte virtuale di Star 
Trek ripreso da una trasmissione televisiva degli anni Sessanta]. È stato 



davvero forte conoscere l’idolo della mia infanzia, ma ancora meglio è quando 
è lui a venire da te per capire le cose più incredibili che tu stai preparando nel 
tuo laboratorio. Sì, fu un grande momento davvero… 

Bene, siamo arrivati alla vincita dei peluche… potrà sembrarvi qualcosa di 
assolutamente banale, ma quando si è piccoli e al luna park si vedono questi 
tipi con grossi peluche sotto il braccio… bene, questa è la mia adorabile moglie 
e queste sono tutte immagini di grossi peluche che ho vinto. [Risate, mostra le 
diapositive di vari peluche di grosse dimensioni]. Questo è mio padre in posa 
con un peluche che ho vinto. Sì, ne ho vinti moltissimi. Questo è ancora mio 
padre con un peluche che ha vinto lui. Questa è una parte della mia vita e della 
mia famiglia.  

Già so che cosa staranno pensando i cinici: diranno che in questa epoca di 
immagini manipolate digitalmente, forse tutti questi orsi non sono davvero 
nella foto con me, o forse ho pagato cinque dollari a qualcuno che aveva vinto 
davvero i peluche perché mi facesse fare una fotografia con loro….Così mi 
sono chiesto: come posso in quest’epoca di cinismo, convincere le persone? 
Risposta: ho capito, porto gli orsi. Prego, portateli fuori! [Svariati peluche di 
grosse dimensioni sono portati in scena. Risate e applausi]. Ecco, appoggiateli 
alla parete di fondo, grazie.  

Bene, eccovi qui i miei orsacchiotti. Poiché non abbiamo abbastanza spazio per 
loro nel trasloco, se qualcuno vuole conservare un pezzetto di me, si accomodi 
pure, alla fine potrà venire a prendersene uno. Chi prima arriva, meglio sceglie! 

Bene. Possiamo passare al desiderio successivo. Essere un Imagineer. Ecco, 
questo era proprio difficile. Credetemi: sperimentare l’assenza di gravità è 
niente rispetto a diventare un Imagineer! Quando avevo otto anni la mia 
famiglia aveva attraversato tutto il Paese per andare a Disneyland. Non so se 
avete visto il film “National Lampoon´s Vacation”…bene, è stato un po’ come 
in quel film. [Risate]. Fu una vera odissea. [Mostra diapositive della sua 
famiglia a Disneyland]. Ecco, queste sono alcune foto vintage, e questo sono io 
di fronte al castello. Eccomi lì…per quelli di voi che stanno avendo qualche 
strano presagio, quello è lo scivolo di Alice. [Risate].  

Eccomi lì, dicevo. Pensavo che quello era davvero l’ambiente più fantastico 
che io avessi mai visto e invece di pensare: “Voglio assolutamente visitarlo”, 
dentro di me pensavo: “Voglio assolutamente costruire cose così”. E così ci 
investii tutto il mio tempo, mi laureai, presi un dottorato al Carnegie Mellon, 
pensando che tutto ciò mi qualificasse al massimo a fare qualsiasi cosa. Poi 
spedii caterve di lettere con domanda di assunzione alla Walt Disney 
Imagineering, e loro mi mandarono le più dannate lettere di “vai-pure-
all’inferno” che io abbia mai ricevuto. [Risate]. Sì, insomma, erano lettere del 
tipo: “Abbiamo preso in seria considerazione la sua domanda, ma al momento 



non abbiamo disponibile alcuna posizione che possa richiedere le sue 
particolari qualifiche”. Immaginate un po’: ricevere lettere così da un posto che 
è famoso in tutto il mondo per i suoi spazzini che puliscono le 
strade…[Risate]. Beh, per me fu un po’ un brutto colpo.  

Ricordate, però: ogni ostacolo, ogni muro di mattoni, è lì per un motivo 
preciso. Non è lì per escluderci da qualcosa, ma per offrirci la possibilità di 
dimostrare in che misura ci teniamo. I muri di mattoni sono lì per fermare le 
persone che non hanno abbastanza voglia di superarlo. Sono lì per fermare gli 
altri. Bene, con un “avanti veloce” spostiamoci al 1991: all’Università della 
Virginia mettiamo a punto un sistema denominato “Realtà virtuale per cinque 
dollari al giorno”. Si trattava di una di quelle cose assolutamente spettacolari.  

Quell’anno, da junior academic, ero terrorizzato. C’era Jim Foley… sì, voglio 
proprio raccontarvi questa storia. Foley conosceva il mio consigliere 
undergraduate, Andy Van Dam. Io dovevo tenere la mia prima conferenza ed 
ero assolutamente nel panico. Ebbene, quell’icona vivente della user interface 
community viene da me e senza preavviso alcuno mi abbraccia come un 
grande orso, e mi dice: «Questo è da parte di Andy». Ed è stato allora che ho 
pensato per la prima volta: “Forse posso farcela! Forse faccio parte del suo 
mondo”.  

Questa è la storia e fu un successo tanto più inverosimile se si pensa che 
all’epoca per costruire una realtà virtuale occorreva avere come minimo mezzo 
milione di dollari. Tutti si sentivano demoralizzati perché i soldi non c’erano, 
mentre noi avevamo messo insieme, pezzo dopo pezzo, un sistema con circa 
cinquemila dollari in componenti, costruendo un sistema VR perfettamente 
funzionante. E la gente impazziva, si entusiasmava, pensava che il nostro fosse 
un bis del grande exploit del garage dell’Hewlett Packard, e cose così.  

Insomma, ero lì a fare una conferenza, e il pubblico della sala pareva 
letteralmente impazzito. Durante la fase finale delle domande del pubblico, un 
tipo di nome Tom Furness, all’epoca un pezzo grosso nel campo della realtà 
virtuale, prende il microfono e si presenta. Io non sapevo che aspetto avesse, 
ma il suo nome lo conoscevo eccome! Mi rivolge una domanda e quando a me 
tocca rispondere gli dico: «Lei è Tom Furness? Prima di rispondere alla sua 
domanda, mi può dire se possiamo pranzare insieme domani?». [Risate].  

Fu così che dopo un paio di anni Imagineering lavorava a un progetto di realtà 
virtuale, assolutamente top secret. Ancora negavano l’esistenza di 
un’attrazione con la realtà virtuale e già il dipartimento pubblicità mandava in 
onda spot in televisione. Insomma, Imagineering si era davvero appassionata 
alla cosa. Si tratta dell’attrazione di Aladino, quella nel quale si vola su un 
tappeto volante, con un display sulla testa, una cosa nota come “gator vision”. 
Non appena iniziano gli spot alla televisione, mi chiedono se posso dare 



qualche informazione al Segretario della Difesa sullo stato della realtà virtuale. 
Sì, proprio così: Fred Brooks e io siamo stati convocati per informare il 
Segretario della Difesa.  

Questa per me è stata una scusa fantastica: ho chiamato Imagineering, ho detto 
loro quello che dovevo fare e ho chiesto che mi dessero del materiale, perché 
quello che stavano mettendo a punto era il miglior sistema di VR del mondo. 
Loro si sono tirati indietro. Al che io ho ribattuto: «Ma allora, tutto il 
patriottismo dei vostri parchi è soltanto una farsa?». A quel punto hanno 
ceduto. [Risate].  

Mi comunicano però che il dipartimento delle Public Relation è nuovo e non ha 
materiale per me, quindi devo prendere contatti direttamente con il team che ha 
eseguito il lavoro. Bingo! Ecco quindi che mi ritrovo a telefono con un tipo di 
nome Jon Snoddy, una delle persone più impressionanti che io abbia mai 
conosciuto. Lui mi manda delle carte, parliamo brevemente a telefono e io a un 
certo punto gli dico: «Senta, mi troverò dalle sue parti per una conferenza, che 
ne dice se ci incontriamo e pranziamo insieme?». Il che, come tutti sapete, 
tradotto significa: «Le sto mentendo, le dirò che ho un’ottima scusa per 
capitare dalle sue parti, quindi non sia troppo in ansia, mi piacerebbe andare da 
Neptune a pranzo con lei». [Risate]. Jon mi risponde: «Certo!», e così trascorro 
circa 80 ore a parlare con tutti gli esperti di realtà virtuale del mondo, 
chiedendo loro che cosa vorrebbero, se potessero avere accesso a questo 
incredibile progetto. Poi mi compilo un bell’elenco, lo imparo a memoria – il 
che, come sanno tutti quelli che mi conoscono, è davvero incredibile, perché io 
non riesco mai a ricordare nulla, ma non è che potevo andare lì a dirgli con una 
vocina sottile “Aspetti, domanda numero 72”… - e per le due ore che durò quel 
pranzo, Jon deve aver pensato di essere alle prese con una persona fenomenale, 
perché tutto ciò che stavo facendo, in definitiva, era convogliare le idee di Fred 
Brooks, di Ivan Sutherland, di Andy Van Dam, e di Henry Fuchs e così via…è 
facile passare per persone brillanti quando si scimmiottano le persone brillanti!  

Insomma, alla fine del pranzo con Jon, lascio cadere quella che nel gergo del 
business si chiama “La Domanda”. Gli dico: «Ben presto inizio un sabbatico». 
E lui mi chiede: «Che cosa?» [Risate]. Un bell’inizio davvero di uno scontro di 
culture…Così gli espongo la possibilità di andare a lavorare con lui. Soltanto 
che lui mi risponde che sì, sarebbe una buona idea davvero, se si esclude il 
fatto che io lavoravo per raccontare cose alla gente, mentre loro lavoravano 
mantenendo i segreti. Poi, però, aggiunge qualcosa degno di Jon Snoddy 
davvero: mi dice che ci avremmo potuto lavorarci sopra, e la cosa mi piace 
immensamente.  

Un’altra cosa che ho imparato da Jon Snoddy – potrei andare avanti anche più 
di un’ora a raccontarvi ciò che ho imparato soltanto da Jon Snoddy – è questa: 



impara ad aspettare tutto il tempo che serve e la gente ti sorprenderà davvero. 
Mi ha spiegato che quando si è davvero stufi marci di qualcuno o si è arrabbiati 
con lui, significa solo che non si è concesso loro abbastanza tempo. Dategli più 
tempo e vedrete che quasi sempre vi stupiranno. Quando me lo disse, questa 
cosa mi colpì moltissimo. Me la sono sempre tenuto a mente e credo che 
avesse perfettamente ragione.  

Ma veniamo al dunque: ci accordammo su un contratto legale. Sarebbe stato il 
primo: alcune persone vi accennavano dicendo che era il primo e ultimo pezzo 
di carta mai redatto da Imagineering. L’accordo prevedeva che io andassi, 
trovassi i miei finanziamenti, stessi con loro sei mesi, lavorassi a un progetto e 
insieme lo pubblicassimo. Ma ora conosciamo il “cattivo” della situazione. 
[Mostra una diapositiva di un suo ex rettore]. Non riesco a essere tutto latte e 
miele, perché non sarei credibile. Qui salta la testa di qualcuno…la testa che 
salta è quella di un rettore dell’Università della Virginia. Il suo nome non è 
così importante. Chiamiamolo rettore Wormer [Risate].  

Allora, il Rettore Wormer ed io abbiamo un incontro nel corso del quale gli 
comunico di volermi prendere un sabbatico, gli dico che sono riuscito a far sì 
che quelli dell’Imagineering prendano un docente universitario, il che è 
pazzesco. Quello che voglio dire è che se Jon non fosse impazzito, questa 
eventualità non sarebbe mai stata presa in considerazione. Si tratta infatti di 
un’organizzazione molto segreta e riservata. Il rettore Wormer guarda le carte e 
mi dice: «Da quello che leggo potranno disporre della tua proprietà 
intellettuale». E io dico: «Sì, infatti, abbiamo raggiunto un accordo per 
pubblicare il lavoro». Non c’è un’altra proprietà intellettuale. Io non faccio 
cose brevettabili. E lui incalza: «Sì, ma potresti. Pertanto l’accordo salta. Vai 
da loro e digli di modificare quella clausoletta, poi torna qui da me». E io gli 
faccio: «Mi scusi? Ho capito bene? Vorrei che lei si rendesse conto di quanto è 
importante questa cosa. Se così non funziona, mi prenderò un periodo di 
congedo non retribuito, ma io andrò da loro e farò quello che intendo fare». Lui 
ribatte: «Ehi, potrei non permetterti una cosa del genere in nessun modo. 
Quello che voglio dire è che forse nella tua testa c’è già una proprietà 
intellettuale e forse te la “aspireranno”…» [Risate]. Credo sia molto importante 
capire quando ci si trova a giocare una partita davvero schifosa, perché così si 
capisce che è importante uscirne quanto prima possibile. Pertanto gli ho detto: 
«D’accordo, facciamo un passo indietro. Crede che sia una buona idea, 
comunque?». Lui mi risponde: «Non ho idea se è una buona idea…». Al che io 
[cambia tono, diventa sarcastico] gli faccio presente: «Bene, allora la 
pensiamo nello stesso modo…ma se questa è una faccenda di proprietà 
intellettuale non è proprio di sua competenza, non è così? Infatti, è di 
competenza del Rettore della ricerca sponsorizzata.». Lui conferma e io 
proseguo: «Ma se a lui stesse bene, a lei andrebbe bene?». E lui mi dice : «Sì, a 
quel punto mi starebbe bene». Al che io ….whoosh! Sparisco in una nuvoletta 



come Willy Coyote…mi precipito nell’ufficio di Gene Block, uno degli uomini 
più meravigliosi al mondo. Gli racconto tutto e gli propongono di partire da un 
alto livello per non essere costretto a fare marcia indietro di nuovo. Gli dico: 
«Iniziamo da qui: credi che sia una buona idea?» Lui risponde: «Se vuoi sapere 
se secondo me è una buona idea, posso soltanto dirti che non ne so molto. 
Tutto ciò che so è che uno dei miei docenti più brillanti è qui nel mio ufficio 
tutto entusiasta. Spiegami meglio».  

Ecco, questa è un’altra lezione per chiunque faccia parte di 
un’amministrazione. Entrambi mi avevano chiesto la stessa cosa. Ma pensate 
un po’, hanno formulato la domanda in modo completamente diverso. Il primo 
[fa la voce tonante, sembra abbaiare] dice: «NON SO!». Il secondo invece [fa 
una vocina gentile] dice: «Non ho molte informazioni, ma visto che uno dei 
più brillanti docenti del mio corpo accademico è qui nel mio studio tutto 
entusiasta vorrei proprio saperne di più». Entrambi dicono in sostanza la stessa 
cosa, ma caspita! C’è modo e modo di dire le cose. Il modo giusto e il modo 
sbagliato. Ad ogni buon conto, alla fine riusciamo a risolvere tutto. Vado 
all’Imagineering. Gioia e delizia. Tutto è bene quel che finisce bene. Alcuni 
muri in realtà sono fatti di carne e ossa… Insomma, vado all’Imagineering e 
lavoro al Progetto Aladino. Assolutamente spettacolare. Davvero, incredibile.  

Ed ecco a voi mio nipote Christopher. [Diapositiva di Christopher sulla 
macchina di Aladino]. Questo è l’apparecchio. Ci si siede su questa specie di 
chassis da motocicletta. Si gira il proprio tappeto volante e si indossa la cuffia 
con il display. Si tratta di qualcosa di davvero molto interessante, perché è 
formato da due parti, un design molto intelligente. Per offrire la massima 
prestazione, l’unica parte in contatto con la testa dell’utente è questa piccola 
cuffia e tutto il resto, tutto il costosissimo hardware, è attaccato ad essa. Quindi 
si poteva sostituire la cuffia per i vari utenti, perché in sostanza costavano 
davvero nulla da produrre. [Mostra una diapositiva nella quale pulisce una 
cuffia]. Ecco, in pratica questo è quello che ho fatto nel mio anno sabbatico: 
ero un pulitore di cuffie. [Risate]. Adoravo Imagineering. Era un luogo 
assolutamente spettacolare. Tutto ciò che io avessi mai sognato. Adoravo il 
laboratorio dei modellini. La gente si accalcava su oggetti delle dimensioni di 
questa sala. Era un luogo assolutamente incredibile nel quale passeggiare. Io ne 
traevo ispirazione. Ricordo che quando finalmente andai all’Imagineering, la 
gente mi chiedeva: «Non pensi che le tue aspettative siano troppo alte?». E io 
rispondevo: «Hai visto il film “Charlie e la Fabbrica di cioccolato? Willy 
Wonka e la Fabbrica di Cioccolato?”. Quando Gene Wilder dice al piccolo 
Charlie che sta per regalargli la fabbrica di cioccolato e gli fa: “Bene Charlie, ti 
hanno mai raccontato la storia del bambino che all’improvviso ottenne tutto ciò 
che desiderava?”. E Charlie spalanca gli occhi e dice: “No, che cosa gli è 
capitato?” E Gene Wilder gli risponde: “Ha vissuto per sempre felice e 
contento”». [Risate]. Ecco, lavorare per il progetto di virtual reality di Aladino 



è stata un’opportunità che capita soltanto ogni cinque carriere… e lo confermo. 
È stata un’esperienza che mi ha cambiato per il resto della mia vita. Non 
soltanto perché era un buon lavoro e io ne facevo parte, ma anche perché mi 
mise nella condizione di poter lavorare con gente vera e su questioni relative 
alla vera HCI, l’interazione uomo-computer. La maggior parte delle persone 
che lavorano su questo lo fanno nel chiuso dei laboratori, nel mondo fantastico 
dei colletti bianchi che hanno master e dottorati di ricerca. Ma finché non 
hanno del gelato sciolto che gli cola addosso, non fanno vera ricerca sul 
campo. Più di ogni altra cosa, da Jon Snoddy ho imparato come mettere 
insieme artisti e ingegneri, e questa è davvero una bella eredità. Abbiamo 
pubblicato l’articolo. Proprio un bello scandalo culturale accademico…quando 
abbiamo scritto l’articolo all’Imagineering hanno detto: «Mettiamo una grande 
foto. Come si farebbe in una rivista». [Mostra una diapositiva della prima 
pagina dello studio, con una foto in cima che occupa due colonne intere]. E il 
Comitato SIGCRAPH, che accettò l’articolo, ne ha fatto un mezzo scandalo: 
«Sono autorizzati a fare una cosa del genere?». [Risate]. Ma non c’erano 
regole! Così abbiamo pubblicato l’articolo e stranamente da allora la 
SIGCRAPH ha la tradizione di pubblicare grandi foto a colori in prima pagina. 
Insomma, ho cambiato il mondo, da un piccolo punto di vista. [Risate]  

Poi, alla fine dei miei sei mesi, quelli dell’Imagineering vengono da me e mi 
chiedono: «Vuoi fare sul serio? Puoi restare». E io ho risposto di no. Una delle 
uniche volte in tutta la mia vita che ho stupito mio padre. Mi ha chiesto: «Che 
cosa hai detto? Da quando eri piccolo così [indica l’altezza di un bambino] hai 
sempre desiderato una cosa come questa e adesso che ce l’hai, abbandoni?». 
Nel cassetto della mia scrivania c’era un flacone di Maalox. Attenti a quello 
che state pensando…era un posto molto stressante. Imagineering in generale 
non è così pieno di Maalox…ma il laboratorio nel quale mi trovavo io! Jon se 
ne andò a metà del mio periodo e la situazione si era fatta alquanto simile 
all’atmosfera che si respira in Unione Sovietica. Per un certo periodo divenne 
anche rischiosa per me. Poi però la cosa si è risolta. Se mi avessero detto 
rimani o non rimetterai mai più piede in questo edificio, lo avrei fatto, me ne 
sarei andato e basta. Ma mi resero le cose assai semplici. Mi dissero che potevo 
avere quello che volevo. Potevo avere la torta e mangiarmela. Così, in sostanza 
per dieci anni sono diventato consulente dell’Imagineering un giorno alla 
settimana. Ecco, questa è una delle ragioni per le quali dovreste diventare tutti 
professori: perché potete avere la vostra torta e perfino mangiarvela. Così ho 
fatto da consulente su cose come DisneyQuest. C’era la Crociera Virtuale nella 
Giungla, e l’esperienza interattiva migliore che io abbia mai fatto – il merito va 
tutto a Jesse Schell - quella dei Pirati dei Caraibi. Meravigliosa DisneyQuest.  

Bene, questi che vi ho raccontato erano i miei sogni d’infanzia. Non male. 
Sento di esserne soddisfatto.  



A questo punto l’unica domanda possibile è in che modo posso far sì che si 
realizzino i sogni d’infanzia altrui. E ancora una volta la risposta è questa: sono 
contento di essere diventato un professore. Quale posto migliore esiste infatti 
per soddisfare i desideri dell’infanzia? Forse lavorare da EA, non so…sì, 
sicuramente questa sarebbe un’ottima seconda scelta. Tutto ciò ha avuto inizio 
quando mi sono reso effettivamente conto di poterlo fare, perché un giovanotto 
di nome Tommy Burnett, venne da me quando ero all’Università della Virginia 
e mi disse di essere molto interessato a unirsi al mio gruppo di ricerca. Così 
iniziammo a parlare e lui a un certo punto mi dice: «Ho un sogno sin 
dall’infanzia». È facile riconoscerli quando ti dicono queste cose. Io allora gli 
rispondo: «Sì, Tommy, qual è il tuo sogno dell’infanzia?». Lui prosegue: 
«Voglio lavorare al prossimo film di Guerre Stellari». Dovete chiaramente 
ricordare in che epoca accadeva tutto ciò… dove è Tommy? Tommy è qui tra 
noi oggi. Tommy, che anno sarà stato? Il tuo secondo anno di università? Beh, 
intorno al 1993. Al che io gli dico: «Tommy, guarda che probabilmente non 
faranno altri film della serie». [Risate]. E lui ribatte: «Ti sbagli, li stanno 
facendo». Tommy ha lavorato con me per molti anni prima della laurea e poi 
come membro del mio staff. Poi io sono venuto qui al Carnegie Mellon, e tutti i 
membri del mio team mi hanno seguito dalla Virginia al Carnegie Mellon 
fuorché Tommy, perché ha ricevuto un’offerta migliore. Ha lavorato davvero a 
tutti e tre i nuovi film di Guerre Stellari! Al che io gli dico: bene, è splendido, 
ma credo che realizzare i sogni di uno solo alla volta non sia propriamente 
efficiente. Chi mi conosce bene sa che sono un vero maniaco dell’efficienza. 
Così mi chiedo, non possiamo farlo in massa? Non posso far sì che la gente 
lavori in modo tale da poter vedere realizzati i propri sogni d’infanzia? 
Pertanto ho creato un corso specifico. Sono venuto qui al Carnegie Mellon e ho 
dato vita a un corso denominato “Costruzione di mondi virtuali”. È un corso 
molto semplice. Quante persone qui tra il pubblico vi hanno preso parte? 
[Alcune persone tra il pubblico alzano la mano]. Ok, quindi alcuni di voi ne 
hanno un’idea. Per coloro di voi che un’idea non l’hanno, le cose sono molto 
semplici. Ci sono una cinquantina di studenti scelti tra i vari dipartimenti 
dell’università. Del tutto casualmente sono assortiti per formare team di quattro 
persone, e prendono parte a tutti i progetti, uno dopo l’altro. Ogni progetto ha 
la durata di sole due settimane, pertanto ogni studente fa qualcosa, costruisce 
qualcosa, la mostra, poi io cambio a caso i gruppi ed egli ricomincia insieme a 
tre colleghi nuovi. Tutto questo accade ogni due settimane, pertanto nel 
semestre del corso si completano cinque progetti. Il primo anno che ho tenuto 
questo corso, sono andato molto di fretta, perché volevo constatare se eravamo 
effettivamente in grado di farlo. Avevamo appena imparato a fare texture 
mapping (metodo per aggiungere dettagli o colori a progetti grafici 
tridimensionali, Ndt) e già riuscivamo a fare cose mediamente accettabili. Ma 
per gli standard attuali usavamo computer davvero molto lenti e poco potenti. 
Nonostante ciò, mi ero ripromesso di provarci. Alla mia nuova università [ 
Carnegie Mellon ] feci un paio di telefonate chiedendo di poter trasformare il 



mio corso in un intercorso insieme ad altra gente. Nel giro di sole 24 ore 
l’avevo trasformato in un corso interfacoltà, al quale erano interessati cinque 
dipartimenti diversi. Mi piace questa universalità…insomma, questo è un luogo 
fantastico. Gli studenti mi chiesero quali contenuti volessimo sviluppare e io 
risposi che non ne avevo idea. «Fate tutto quello che vi pare. Ci sono soltanto 
due regole da rispettare: nessuna violenza – tipo sparatorie e killer vari – e 
nessuna pornografia. Non perché io sia contrario in particolare a queste due 
cose, ma perché è già stato fatto con la realtà virtuale, non vi pare?». Bene, voi 
non ne avete neppure un’idea, ma se si escludono queste due cose, i giovani di 
19 anni sono del tutto privi di idee…[Risate e applausi].  

Ad ogni modo, sono riuscito a insegnare quel corso. Ho assegnato loro un 
primo incarico e quando sono tornati da me dopo due settimane esatte mi 
hanno lasciato davvero a bocca aperta. Quello che avevano fatto andava 
talmente oltre le mie aspettative e la mia immaginazione…in sostanza, io 
avevo riprodotto i processi in uso nei laboratori dell’Imagineering, ma senza 
avere idea se si potessero realizzare con studenti non ancora laureati, e con 
strumentazioni e apparecchiature così insufficienti. Insomma, sono venuti da 
me con il loro primo progetto… era talmente spettacolare che dopo dieci anni 
di insegnamento mi sono ritrovato senza un’idea su come proseguire, che cosa 
far loro fare in seguito. Di conseguenza mi sono rivolto al mio mentore. Ho 
telefonato ad Andy Van Dam e gli ho detto: «Ho dato loro un incarico di sole 
due settimane e loro sono tornati da me con un progetto che se l’avessero 
realizzato in un semestre intero non basterebbe che assegnassi tutti A, il voto 
più alto. “Maestro”, che cosa mi consiglia di fare?». [Risate]. Andy ci ha 
pensato su un minuto, poi mi ha risposto così: «Domani vai in classe, li guardi 
negli occhi e dici: “Ragazzi, è andata abbastanza bene, ma io so che potete fare 
molto di più”». [Risate]. Beh, vi dirò: quello è stato davvero il consiglio giusto. 
In sostanza quello che mi aveva consigliato era questo: non sappiamo fin dove 
debba essere alzata l’assicella. È del tutto pretestuoso fissarla a un certo punto: 
nei confronti degli studenti si tratterebbe soltanto di un disservizio. Quello è 
stato davvero un ottimo consiglio, perché di fatto gli studenti hanno fatto molti 
progressi. Durante il semestre divenne una sorta di cosa segreta…entravo in 
classi che avrebbero dovuto contenere cinquanta studenti e ne trovavo 95, 
perché quello era il giorno in cui i ragazzi mostravano il frutto del loro lavoro, 
e quindi nell’aula c’erano i loro compagni di camera, i loro amici e i loro 
genitori!  

Non mi era mai accaduto prima di avere in aula i genitori degli studenti. Era 
tutto molto lusinghiero, ma al tempo stesso mi teneva sulle spine anche un 
po’…stava diventando qualcosa di troppo grande da gestire, di cosa alquanto 
insolita e stravagante. Dovevamo condividerla con qualcun altro.  

Se c’è una cosa che mi è stata insegnata sin da quando ero piccolo è 



condividere, e quindi mi sono detto che dovevamo assolutamente fare vedere 
quanto avevamo realizzato. Dovevamo organizzare un grosso show per la fine 
del semestre. Così abbiamo prenotato quest’aula, la McConomy. Ho tanti 
bellissimi ricordi legati a quest’aula. La prenotammo non perché pensavamo di 
poterla riempire, ma perché aveva le uniche apparecchiature audiovisive 
dell’università. Questo posto divenne una sorta di zoo…c’erano computer 
ovunque. Poi l’aula si riempì di gente. C’era addirittura gente che non riusciva 
a entrare, gente ammassata nei corridoi. Non dimenticherò mai il rettore di quel 
periodo, Jim Morris, seduto qui sul palco, più o meno lì. Alla fine abbiamo 
dovuto quasi buttarlo fuori. L’aula vibrava di energia, una cosa che non avevo 
mai provato prima. Il presidente Cohen, Jerry Cohen, era lì, e ha provato la 
stessa identica sensazione.  

Più tardi mi ha detto che quell’esperienza gli aveva fatto venire in mente un 
raduno allo stadio di football dell’Ohio, senza i professori, beninteso. Si è fatto 
avanti e ha formulato la domanda giusta. Prima di iniziare, ha chiesto da dove 
venisse tutto quel pubblico. Ha chiesto espressamente di elencare di quali 
dipartimenti e facoltà fossero. Abbiamo proceduto quasi con ordine a elencarli, 
e tutte le facoltà e i dipartimenti erano rappresentati da gente del pubblico.  

La cosa mi ha fatto sentire davvero molto soddisfatto: ero arrivato da poco al 
campus, anche lui era da poco al campus, e già avevamo la dimostrazione 
tangibile di poter unire tutto il corpo studenti.  

La cosa mi ha procurato una sensazione meravigliosa. In pratica abbiamo fatto 
una dimostrazione a beneficio di tutto il campus. I ragazzi si esibivano laggiù: 
indossavano costumi e proiettavamo il tutto così, in modo tale che il pubblico 
potesse vedere bene. In pratica si poteva vedere quello che loro vedevano nella 
cuffia. Ci sono molti messaggi, e poi c’è questo ragazzo che fa water rafting 
[mostra la diapositiva di uno show di mondo virtuale]. Questo invece è Ben in 
una scena di “E.T.”. Avevo detto ai ragazzi che se non avessero preparato la 
scena dei bambini in bicicletta in volo verso la Luna li avrei bocciati…sì, è 
vero. Avevo pensato di farvi vedere una di queste dimostrazioni. Se è possibile, 
abbassate le luci, per favore…No? Ok, questo significa che non è possibile. 
D’accordo, faremo del nostro meglio. [Il pubblico assiste allo show di “Hello 
World”, girato durante il corso di realtà virtuale, e alla fine della proiezione 
applaude].  

Sì, si è trattato di un corso veramente insolito, al quale hanno partecipato alcuni 
degli studenti più brillanti e creativi di tutto il campus. Per me è stata una vera 
gioia farne parte. Per quanto riguarda loro, devo riconoscere che hanno preso 
molto, forse fin troppo sul serio alcuni aspetti della dimostrazione per il 
pubblico [mostra diapositive degli studenti che indossano costumi davvero 
molto strampalati].  



Ma una cosa è sicura: quello è stato l’avvenimento dell’anno per il campus. La 
gente si metteva letteralmente in coda per poter entrare. È stato molto 
gratificante e gli studenti hanno avvertito una sensazione di grande entusiasmo 
nell’allestire una dimostrazione-spettacolo per gente che ne andava entusiasta. 
Ecco, io credo che questa sia una delle cose migliori che si possano insegnare a 
qualcuno: la chance di dimostrare che cosa si prova facendo entusiasmare il 
prossimo. Si tratta di un vero dono, un dono meraviglioso. Noi cerchiamo 
sempre di coinvolgere il pubblico, che si tratti di dargli un bastone fluorescente 
o un pallone gonfiabile o ancora di farlo guidare [mostra la diapositiva di 
alcune persone del pubblico che nelle loro poltrone si inclinano come se 
stessero tenendo in mano il volante di un’automobile]. È davvero molto cool… 

Questa tecnologia, per esempio, è stata utilizzata per la prima di “Spiderman 3” 
a Los Angeles: il pubblico era in grado di controllare una cosa che era 
proiettata sul schermo… davvero molto simpatico. Non ho una fotografia per 
ogni corso di ogni anno, ma ho ripescato tutte quelle che avevo e tutto ciò che 
posso dire è che è stato un vero onore e un privilegio insegnare questo corso 
per circa dieci anni. Ma tutte le cose belle hanno una loro fine. Circa un anno 
fa ho smesso di tenere quel corso.  

Mi chiedono spesso quale è stato il momento migliore, quello che preferisco 
ricordare.  

Non so se si possa avere un momento del genere, ma di sicuro ce n’è uno che 
non dimenticherò mai. Si trattava di un mondo virtuale con quello che credo 
fosse un ninja che andava sui roller. Una delle regole che avevamo era che 
queste dimostrazioni dovevano essere live e dovevano funzionare davvero. 
Non appena smettevano di funzionare, si ricorreva alla registrazione fatta per 
backup. Ma la cosa, ovviamente, diventava molto imbarazzante. [Mostra 
un’immagine della presentazione del Roller Ninja World]. Allora, sul 
palcoscenico sale il ninja e si mette ad andare sui roller, e a un certo punto non 
è che cade gentilmente, si schianta! Credo fosse Steve Audia, non è così? Dove 
sei? C’è Steve? Ah, sì, eccoti lì, il mio uomo… Steve Audia! Bene, allora io mi 
avvicino a lui e gli dico: “Scusa Steve, mi dispiace ma il tuo mondo virtuale è 
fallito, dobbiamo usare la videoregistrazione”. E lui sfodera la sua spada da 
ninja, esclama: “Che disonore! Ahimé!”, e crolla a terra. [Applausi e risate].  

Credo sia molto rivelatore il fatto che il momento migliore in dieci anni di 
questo corso di alta tecnologia sia stata questa performance estemporanea! Poi, 
al termine della videoregistrazione, le luci si sono accese, e Steve se ne stava 
ancora lì, sul palco, esanime, e i suoi compagni lo hanno trascinato fuori! 
[Risate]. Insomma, è stato un episodio fantastico.  

Il corso si basava interamente sulla capacità di stringere rapporti di 
collaborazione e amicizia. A chi mi chiedeva quali fossero le caratteristiche 



necessarie a dar vita a un buon mondo virtuale, io rispondevo sempre di poter 
capire a priori se il mondo virtuale creato dagli studenti era buono soltanto 
osservando il loro linguaggio corporeo: se stavano gli uni accanto agli altri, si 
trattava sicuramente di qualcosa di buono. Il corso di “Mondi di realtà virtuale” 
è stato un corso pionieristico. [Indossa un costume dal quale spuntano alcune 
frecce conficcate nel dorso]. Non intendo seccarvi con tutti i dettagli, ma non è 
stato così semplice farlo. Quando ho abbandonato l’insegnamento di questo 
corso di tecnologia mi hanno regalato questo costume, che credo sia molto 
emblematico. Significa che se fai qualcosa che è davvero pionieristico, ti 
ritroverai con queste frecce conficcate nella schiena e dovrai far buon viso a 
cattivo gioco. Tutto ciò che poteva andare storto è andato storto, ma in 
definitiva moltissime persone si sono davvero divertite tantissimo.  

Quando per dieci anni fai qualcosa che consideri così prezioso e inestimabile, è 
davvero difficilissimo passare il testimone. L’unico consiglio che vi posso dare 
al riguardo è questo: per passare il testimone trovate qualcuno che sia migliore 
di voi. Ed è questo ciò che io ho fatto. C’era un tipo negli studi di VR e dopo 
poco che ti trovavi nella sua orbita non potevi che dedurne che era una persona 
molto competente. Uno dei miei più grossi risultati a beneficio del Carnegie 
Mellon credo sia stato aver convinto Jessica Hodgins e Jesse Schell a unirsi al 
corpo insegnante della nostra università. Mi sono davvero entusiasmato quando 
ho passato il testimone a Jesse, e non mi sorprende che egli sia riuscito a 
portare il corso a un livello ancora superiore. Il corso è in mani più che buone, 
in mani migliori. Ma è soltanto un corso. E noi lo abbiamo portato a un ottimo 
livello. Abbiamo creato quella che io definirei la fabbrica dell’esaudimento dei 
sogni. Don Marinelli e io ci siamo messi d’accordo, e con il beneplacito 
dell’università e con il suo incoraggiamento, abbiamo creato dal nulla qualcosa 
di assolutamente pazzesco. Che non sarebbe mai stato provato altrimenti. Tutte 
le università che hanno la testa a posto non hanno niente che si avvicini 
neanche lontanamente a questo. Il Centro di Tecnologia dell’Intrattenimento si 
basava sul lavoro di artisti e esperti di tecnologia che operavano in piccole 
unità per costruire e creare. Era un master professionale di due anni. Don e io 
eravamo due spiriti affini, ma siamo molto diversi. Chiunque ci conosca anche 
soltanto un poco vi potrà dire che siamo molto diversi. Tuttavia ci piaceva fare 
le cose in modo innovativo e forse la verità è che entrambi ci sentivamo un po’ 
a disagio nell’ambiente accademico. Ero solito dire un tempo che per quanto 
mi riguarda sono un poco a disagio come docente universitario perché 
provengo da una famiglia che lavorava per vivere, quindi… [Risate nervose]. 
Sì, sì, ho colto le vostre risate nervose!  

Ma voglio ribadire una cosa: Carnegie Mellon è l’unico posto al mondo nel 
quale poteva esserci un Centro di Tecnologia dell’Intrattenimento. L’unico 
posto al mondo, davvero. [Mostra una diapositiva nella quale Don Marinelli, 
con camicia in tintura chiné, occhiali e una chitarra elettrica, è seduto su una 



scrivania accanto a Randy, che fissa un laptop con indosso occhiali da 
intellettualoide e una camicia button-up. Sopra le loro teste c’è la scritta: 
“Cervello destro/Cervello sinistro”] [Risate].  

Ok, la foto è stata un’idea di Don, e ci riferiamo a questa chiamandola “Don 
Marinelli alla chitarra e Randy Pausch alla tastiera”. [Risate]. In realtà abbiamo 
usato davvero il cervello destro e il cervello sinistro e le cose sono andate alla 
grande. [Mostra una diapositiva di Don con lo sguardo intenso]. Don è un tipo 
molto concentrato. Ci dividevamo uno stesso ufficio, e all’inizio si trattava di 
un ufficio molto piccolo. Sapete, considerata la mia situazione attuale, c’è chi a 
volte mi chiede…sì, sto per fare una battuta terribile, ma la farò ugualmente, 
perché so che Don mi perdonerà. Alcune persone mi chiedono, vista la 
situazione nella quale mi trovo attualmente: «Pensi che andrai all’inferno 
oppure in paradiso?». E io in genere rispondo: «Non saprei, ma se mi toccherà 
andare all’inferno spero proprio che mi scontino i sei anni che ci ho già 
passati!». [Risate]. Scherzo…Condividere l’ufficio con Don è stato davvero 
come condividerlo con un tornado. C’era sempre un sacco di energia nell’aria, 
non si aveva idea di quello che stava per arrivare, ma si poteva essere sicuri 
che in qualsiasi momento c’era qualcosa di davvero entusiasmante che sarebbe 
capitato di lì a poco. Pertanto, per come la vedo io, se Don e io dobbiamo 
dividerci il merito per il successo dell’ETC, è a lui che chiaramente spetta la 
parte del leone. [Mostra una diapositiva di un grafico diviso al 70 per cento a 
Don e al 30 per cento a Randy]. È stato lui a fare la parte del leone con il 
lavoro, e ha avuto più idee. Ad ogni modo abbiamo formato un bel gruppo di 
lavoro. Siamo stati un po’ come lo Yin e lo Yang, anche se ad essere giusti, 
dovrei dire YIN e yang! Lui si merita tutto il credito possibile e io glielo 
riconosco, perché l’ETC è un luogo meraviglioso. Adesso è lui a dirigerlo e lo 
sta rendendo globale. Ne parleremo tra breve. Descrivere l’ETC è molto 
difficile, ma finalmente ho trovato una metafora che mi può aiutare. Descrivere 
l’ETC è un po’ come descrivere il Cirque de Soleil a qualcuno che non l’ha 
mai visto. Prima o poi so che commetterete l’errore di definirlo un circo. Poi vi 
lascerete andare a parlare di quante tigri, quanti leoni, quanti trapezisti ci 
sono… ma sareste lontani, lontanissimi dalla realtà. Pertanto quando diciamo 
che questo è un master, non è in effetti simile a nessun master che abbiate 
conosciuto. Questo è il curriculum di studi previsto. [Mostra la diapositiva del 
curriculum di studi previsto per l’ETC, nel quale compare la scritta “Project 
Course” come unica voce per ogni semestre. Il pubblico ride]. Alla fine il 
curriculum si è evoluto così. [Mostra una dispositiva con qualche raro 
dettaglio in più].  

Tutto quello che sto cercando di comunicarvi visivamente è che prima ci sono 
cinque progetti di Costruzione di Mondi Virtuali, poi se ne aggiungono altre 
tre. La maggior parte del tempo la si trascorre in piccoli gruppi a costruire 
qualcosa. Non c’è nulla da studiare sui libri. Don e io non abbiamo avuto la 



pazienza di includere l’apprendimento sui libri. Si tratta di un master. Chi lo 
frequenta ha già trascorso quattro anni sui libri e per allora deve ormai averli 
assimilati tutti. La chiave del successo è una sola: Carnegie Mellon ci ha 
lasciato carta bianca, completamente. Non avevamo nessun preside di facoltà 
al quale riferire. Rispondevamo del nostro operato direttamente al rettore, il 
che è un bene, visto che di solito i rettori sono troppo impegnati per tenervi 
d’occhio con attenzione. [Risate] Ci era stata concessa esplicita licenza di 
rompere gli schemi. Tutto era finalizzato al progetto, che era intenso e 
divertente. Abbiamo fatto perfino delle gite! Ogni mese di gennaio 
prendevamo tutti i cinquanta studenti iscritti al primo anno e li portavamo alla 
Pixar, all’Industrial Light and Magic, e quando in posti del genere hai gente 
come Tommy ad accoglierti, è abbastanza facile avervi accesso.  

Insomma, abbiamo fatto ogni cosa in modo molto diverso rispetto alla norma. I 
progetti degli studenti appartenevano al genere che noi chiamavamo 
“edutainment” (intrattenimento finalizzato a educare e a divertire, Ndt). 
Abbiamo messo a punto tutta una serie di strumenti per il Dipartimento dei 
Vigili del fuoco di New York, per esempio, un simulatore network per 
addestrare i vigili del fuoco, utilizzando una tecnologia tipo quella dei 
videogiochi per insegnare alla gente qualcosa di molto utile. Niente male…Le 
varie aziende facevano cose molto insolite, mettevano per iscritto che si 
impegnavano ad assumere i nostri studenti. Qui ci sono quelli che lavorano per 
EA e Activision. Penso che ormai siate…quanti? Cinque? Drew lo sa, ci 
scommetto. [Drew Davison, capo di ETC-Pittsburgh indica con la mano che 
sono cinque]. Ecco, ci sono cinque accordi nero su bianco. Per quanto ne so 
non esiste un’altra scuola che abbia questo tipo di accordi per iscritto con le 
aziende. Vere e proprie promesse. E tutto ciò, ovviamente va moltiplicato di 
anno in anno, di conseguenza promettono di assumere gente per gli internati 
estivi che noi non abbiamo ancora ammesso. Questo la dice lunga sulla qualità 
del programma, mi pare. Come vi ho detto, Don è pazzo, in un modo 
meravigliosamente complementare. Questa sera non è qui con noi perché è a 
Singapore, dove sta per aprire un campus ETC. Ce n’è già uno in Australia e ce 
ne sarà un altro in Corea. Vedete? Sta diventando veramente un fenomeno 
globale. Penso che questo la dica davvero lunga sulle altre università: Carnegie 
Mellon è l’unica in grado di fare una cosa del genere. Adesso non ci resta che 
portarla in tutto il mondo.  

Un altro grosso successo dell’ETC è insegnare alla gente l’importanza dei 
feedback. [Rimette una diapositiva nella quale compare un grafico e i nomi 
degli studenti, cancellati per mantenere la loro anonimità, compaiono in un 
elenco che si intitola: “Quanto è facile lavorare con…”].  

Sento in giro qualche risata nervosa da parte degli studenti: mi ero dimenticato 
dell’effetto di terapia shock a posteriori che si ha con questi grafici. Quando si 



frequenta il corso di Building Virtual Words, ogni due settimane si ha un 
feedback da parte dei propri compagni. Inseriamo i dati in un grosso foglio 
elettronico e alla fine del semestre, dopo aver avuto tre compagni per progetto, 
per cinque progetti, significa avere quindici giudizi statisticamente validi. Si 
ottiene quindi un grafico nel quale il nome di ciascuno studente scopre quanto 
sia facile o difficile lavorare con lui. Beh, è un feedback molto difficile da 
ignorare! Alcuni, tuttavia, ci sono riusciti molto bene. [Risate]. Ma in linea di 
massima, tutti hanno osservato il grafico e hanno pensato: “Wow, devo proprio 
migliorare. Farò bene a iniziare a pensare che cosa dire a queste persone nei 
nostri meeting”. Ebbene, questo è il miglior regalo che un educatore possa fare 
ai suoi studenti: farli riflettere su se stessi.  

L’esperienza dell’ETC è stata meravigliosa, ma mentre grazie a Don sta 
iniziando a diventare globale, è sicuramente un’esperienza faticosa e intensa. 
Non si tratta di tanti Tommy presi uno alla volta. Né di un gruppo di ricerca di 
una decina di studenti alla volta. Si tratta di 50-100 studenti per campus per 
quattro campus. Io volevo qualcosa di questo tipo: qualcosa che potesse essere 
esteso fino a milioni o perfino decine di milioni di persone, in modo tale che 
tutte potessero dare la caccia ai loro sogni grazie a qualcosa di preciso. Del 
resto, immagino che questo tipo di obiettivo che mi sono prefisso faccia 
sicuramente di me un Cappellaio Matto. [Indossa il cappello verde a cilindro 
del Cappellaio Matto] E infatti Alice è un progetto al quale abbiamo lavorato 
per molto, moltissimo tempo. È un modo del tutto inedito di insegnare a 
programmare un computer. I ragazzi adorano i film e i giochi. Le finte …ci 
risiamo. Il miglior modo per insegnare qualcosa a qualcuno è far sì che pensi di 
imparare un’altra cosa. Io l’ho fatto per tutta la mia carriera. La finta qui 
consiste nel fatto che loro imparano a programmare, credendo che stanno 
semplicemente facendo dei film o dei videogame. Questo strumento è stato già 
scaricato oltre un milione di volte. Ci sono otto libri di testo che ne parlano. Il 
dieci per cento dei college degli Stati Uniti lo utilizza. E non è ancora perfetto. 
La versione perfetta sarà quella prossima ventura.  

Al pari di Mosè, anche io vedo la Terra Promessa, ma non vi metterò piede. 
Ma va bene così, perché posso vederla. E la vedo anche distintamente.  

Milioni di bambini nel mondo oggi si divertono imparando qualcosa che in 
realtà è difficile. Davvero fantastico! Posso considerarla la mia eredità. La 
versione prossima ventura uscirà nel 2008. Insegnerà loro il linguaggio Java, 
ammesso che vogliate che sappiano che stanno imparando Java. Altrimenti, 
penseranno semplicemente di scrivere una sceneggiatura per un film. Stiamo 
prendendo i personaggi dal miglior videogame besteller per Pc della storia, The 
Sims.  

In laboratorio sta già funzionando a dovere, quindi non vi è alcun rischio 



tecnologico. Non ho il tempo materiale di ringraziare e ricordare il nome di 
tutti coloro che hanno lavorato nel team di Alice, ma vorrei quanto meno dire 
che chi ha realizzato tutto ciò è Dennis Cosgrove. È lui il designer. Alice è la 
sua creatura. E per coloro che si stanno chiedendo: “Bene, a chi devo mandare 
un messaggio di posta elettronica per il progetto Alice”…dove sei, Wanda 
Dann? Ah, eccoti lì. Per favore alzati in piedi, fatti vedere. Dite tutti: “Ciao 
Wanda”. 
 
Il pubblico : «Ciao Wanda».  

Randy Pausch: mandate a lei quel messaggio. Parlerò anche un poco di Caitlin 
Kelleher, che ha preso il suo PhD e al momento è all’università di Washington. 
In conclusione: Alice è stata un grande progetto, una grande visione, e nella 
misura in cui una parte di noi continua a vivere in qualcosa, io sarò in Alice.  

Eccoci adesso alla terza parte della nostra chiacchierata, quella riguardante le 
lezioni imparate.  

Abbiamo parlato dei miei sogni. Abbiamo parlato di come aiutare il prossimo a 
realizzare i propri sogni. Da qualche parte, lungo il cammino di ognuno, deve 
esserci qualcosa che ci consente di realizzare i nostri sogni. Questa che vedete 
è mia madre, nel giorno del suo settantesimo compleanno. [Mostra una 
diapositiva di sua madre che guida un’automobile in un Luna Park] [Risate] 
Io sono qui, alle sue spalle, sono stato appena catapultato fuori…Questo invece 
è mio padre, sulle montagne russe il giorno del suo ottantesimo compleanno. 
[Mostra una diapositiva del padre sulle montagne russe]. Qui si vede che non 
soltanto era coraggioso, ma aveva anche talento perché quello stesso giorno ha 
vinto quel grosso orso. Mia padre era così pieno di vita. Ogni cosa per lui era 
un’avventura. [Mostra una diapositiva di suo padre con in mano un sacchetto 
di carta]. Non so che cosa contenesse quel sacchetto, ma so che doveva essere 
una cosa proprio fantastica. Mio padre si vestiva da Babbo Natale, ma faceva 
anche moltissime altre cose per aiutare il suo prossimo. Questo è un dormitorio 
in Tailandia che mio padre e mia madre sovvenzionavano. Ogni anno trenta 
ragazzi, che non ne avrebbero mai avuto la possibilità altrimenti, possono 
frequentare la scuola. Questo è un progetto al quale mia moglie e io ci siamo 
dedicati tantissimo.  

Queste sono le cose che dovrebbe fare la gente: aiutare il prossimo.  

Ma la storia migliore che posso raccontare di mio padre è un’altra. Purtroppo 
mio padre è mancato poco più di un anno fa. Mentre sistemavamo le sue cose – 
aveva combattuto nella Seconda Guerra Mondiale, nella Battaglia di Bulge – 
abbiamo trovato una Stella di Bronzo al Valore. Mia madre non ha mai saputo 
di questa medaglia. In cinquanta anni di matrimonio non è mai saltata fuori. 
Mia mamma…[Mostra una diapositiva di se stesso bambino, mentre tira i 



capelli alla madre]. Le madri sono quelle persone che ti amano anche se tu tiri 
loro i capelli…  

Ho due splendide storie anche su mia madre. Quando io ero qui a studiare per 
prendere il mio dottorato, preparandomi a una cosa che si chiama “Teoria 
qualificativa” – che posso assicurarvi essere la seconda cosa peggiore della mia 
vita, dopo la chemioterapia – [Risate], mi lamentavo con lei di quanto fosse 
difficile questo esame, e di quanto fosse spaventoso. Lei si inclinò verso di me, 
mi diede un buffetto sulle spalle e mi disse: «Sappiamo bene come ti senti, 
tesoro, ma ricorda, tuo padre alla tua età combatteva contro i tedeschi». 
[Risate]. Una volta preso il mio dottorato, mia madre adorava presentarmi 
dicendo: «Questo è mio figlio, è un dottore, ma non quel genere di dottore che 
aiuta la gente». [Risate] 

Queste diapositive sono un po’ scure, ma quando ero al liceo decisi di 
dipingere la mia camera. [Mostra le diapositive della sua camera].  

Avevo sempre desiderato un sottomarino e un ascensore…e la cosa più 
incredibile di tutto ciò è che i miei mi permisero di dipingerli! [Mostra le 
dispositive della sua stanza con le pareti dipinte e una formula matematica 
scritta sul muro]. Non si arrabbiarono per questo. Ed è ancora lì, come l’ho 
lasciata io. Se andate nella casa dei miei genitori la troverete proprio così. A 
chiunque sia qui presente ed è un genitore, raccomando una cosa sola: se i 
vostri figli vogliono dipingersi la loro camera, lasciate che lo facciano, fatemi 
questo piacere personale. Andrà tutto bene. Non preoccupatevi del prezzo al 
quale un giorno potrete rivendere la vostra casa.  

Quali altre persone ci aiutano oltre ai nostri genitori? I nostri insegnanti, i 
nostri mentori, i nostri amici, i nostri colleghi. Dio mio, che cosa posso dire di 
Andy Van Dam? Quando ero uno studente del primo anno lui era in congedo. 
Sentivo parlare soltanto di lui, Andy Van Dam. Per me era una sorta di creatura 
mitica. Come un centauro…ma un centauro davvero particolare. Tutti erano 
tristi perché lui non c’era, ma per così dire erano anche forse più rilassati. E ho 
scoperto perché. L’ho scoperto perché ho iniziato a lavorare per lui. Diventai 
suo assistente quando ero studente del secondo anno. Ero un giovanotto 
alquanto arrogante. Alla sera facevo qualche ora, intorno alle nove, e Andy era 
lì. Già questo dovrebbe farvi capire che tipo di professore era. Io arrivavo bel 
bello, con quell’aria da “eccomi qui, sono pronto a salvare il mondo”. C’erano 
tutti quei ragazzini che volevano il mio aiuto…e così via. In seguito Andy mi 
ha “olandesizzato”. Sì, insomma… lui è olandese. Mi ha messo un braccio 
sulle spalle e siamo andati a farci un giretto. Mi ha detto, testualmente: 
«Randy, è un tale peccato che la gente ti consideri così arrogante! Questo potrà 
porre dei limiti a ciò che sarai in grado di combinare nella vita». Che cavolo di 
modo di dirti: «Sei un autentico stronzo». [Risate]. Non è vero, forse? Non mi 



ha detto: «Sei un stronzo». Mi ha detto: «La gente ti considera così e questo 
potrebbe porre dei limiti a quello che sarai capace di combinare». Quando poi 
ho conosciuto meglio Andy, le batoste sono arrivate molto più dirette, ma 
[Risate] potrei raccontarvi aneddoti su Andy per un mese…. ve ne racconterò 
uno solo. Quando è arrivato il momento di iniziare a pensare di laurearmi a 
Brown, non mi era assolutamente venuto in mente, neppure in un milione di 
anni, di andare a fare un master. Proprio non ci pensavo. Non era quel genere 
di cose che faceva la gente della mia famiglia. La mia famiglia cercava… come 
si chiama? Ah, sì, un posto di lavoro. Invece Andy mi dice: «No, non farlo, 
prenditi un dottorato, diventa professore». E io gli ho chiesto: «Perché?». 
«Perché sei uno che si sa vendere così bene che qualsiasi azienda che voglia 
assumerti ti farà fare il venditore. Quanto meno potresti benissimo vendere 
qualcosa di utile come l’istruzione». [Pausa lunghissima. Si rivolge 
direttamente a Andy Van Dam]. Grazie.  

Andy, per così dire, è stato il mio primo capo. Sono stato abbastanza fortunato 
da avere numerosi capi [varie diapositive di vari capi]. Quel cerchietto rosso 
è… Al è qui. [risate]. Non so che cosa sia successo qui. Probabilmente sta 
guardando girare un webcast…non so, sta prendendo la mira e non sa 
come…[Risate]. Non voglio dire di più sui meravigliosi capi che ho avuto, 
tranne il fatto che sono stati grandi.  

So che moltissime persone nel mondo hanno avuto pessimi superiori, ma io 
non sono dovuto passare attraverso nulla del genere. Sono molto grato a tutte le 
persone per le quali ho lavorato. Sono state assolutamente incredibili. Non è 
soltanto dai nostri superiori che impariamo, impariamo anche dai nostri 
studenti. Penso che la prima finta di tutti i tempi sia stata quella di Caitlin 
Kelleher, anzi, mi scuso, la dottoressa Caitilin Kelleher, che ha appena finito il 
dottorato e sta iniziando a lavorare alla Washington University. Quando ha 
visto Alice la prima volta, che era un mezzo molto facile per imparare a 
programmare un pc, ha detto: «Sì, ma che divertimento c’è?». E io le ho 
risposto qualcosa come: «C’è che io sono un maschio incorreggibile e mi piace 
vedere i soldatini che obbediscono ai miei ordini. Questo è il divertimento». E 
lei fa: «Mmm», molto perplessa. Poi ha detto: «No, meglio approcciarci come 
se fosse un’attività diversa, raccontando storie per esempio». E ha svolto un 
lavoro eccellente dimostrando che se la si presentava come un’attività di 
scrittura creativa, specialmente le ragazzine delle medie erano perfettamente 
disponibili a imparare a usare il software del computer. Quindi, il premio di 
miglior finta è aggiudicato alla dissertazione di Caitlin Kelleher!  

Il presidente Cohen, quando gli ho detto che avrei fatto questo discorso, mi ha 
detto: «Per favore, di’ loro di divertirsi, perché questo è ciò che di te ricorderò 
sempre». Io gli ho risposto che l’avrei fatto, ma che sarebbe stato un po’ come 
per un pesce parlare di acqua. Insomma, io non sono capace di non 



divertirmi…sto per morire e mi sto divertendo. E continuerò a divertirmi ogni 
giorno che ancora mi resta da vivere. Perché non c’è un altro modo per farlo. 
Di conseguenza, il mio prossimo consiglio è molto semplice: sta a voi decidere 
se volete essere Tigro o Ih Oh [Mostra le diapositive delle immagini dei due 
personaggi di Winnie the Pooh]. Credo sia molto chiaro da che parte sto io, nel 
dibattito “Tigro versus Ih Oh…”[Risate]. Non perdete mai la capacità di 
stupirsi tipica dei bambini. É troppo importante. É quella a spingerci ad andare 
avanti, ad aiutare gli altri. 
Denny Proffitt: sa molte più cose su come aiutare il prossimo. E ha dimenticato 
molte più cose di quante io ne saprò mai. Mi ha insegnato, per esempio, come 
dirigere un gruppo di persone, come prendermi cura di loro. 
Per quanto riguarda M.K.Haley ho una mia teoria sulle persone che 
provengono dalle famiglie numerose: sono persone migliori degli altri, perché 
hanno dovuto imparare come andare d’accordo con gli altri. M. K. Haley 
proviene da una famiglia di venti figli. [Esclamazione di stupore di tutto il 
pubblico]. Sì, è così, davvero incredibile. M.K.Haley dice sempre che è 
divertente fare l’impossibile. Quando sono entrato all’Imagineering, era una 
delle persone che mi hanno messo al mio posto. Mi disse: «Mi risulta che sei 
entrato a far parte del progetto Aladino. Che cosa sai fare?». E io rispondo: 
«Beh, sono un professore di ruolo in informatica». E lei: «Molto bene, 
professorino, ma non è questo ciò che ti ho chiesto. Voglio sapere: “Che cosa 
sai fare?”». [Risate]  

Allora, ho parlato delle mie radici. Ciascuno di noi conserva ciò che reputa di 
valore, ciò che ci è più caro. E io ho conservato il mio blusotto del liceo per 
tutti questi anni. [Indossa il blusotto del liceo con gli stemmi]. Ero solito 
indossarlo all’università e una delle mie amiche, Jessica Hodgins, un giorno mi 
chiede: «Come mai indossi sempre quel blusotto?». Io mi sono guardato in 
giro, ho guardato tutti i tipi non atletici che mi circondavano ed erano tutti più 
eleganti di me. Poi ho detto: «Perché io posso». [Risate]. Lei ha creduto che la 
cosa fosse veramente spassosa, e un anno fa mi ha regalato questa bambola 
Raggedy Randy Doll [tira fuori la bambola di stoffa] [Risate]. Come vedete 
indossa anche lei un blusotto del liceo! Bene, questo è stato il mio regalo 
preferito in assoluto. È un regalo perfetto per tutti gli egocentrici che 
conoscete.  

Insomma, ho conosciuto così tante persone meravigliose lungo il mio 
cammino. La fedeltà è una strada a doppio senso. C’era una volta un 
giovanotto dell’Università della Virginia, si chiamava Dennis 
Cosgrove…diciamo che le cose capitano…Un giorno mi sono ritrovato a 
parlare col preside di facoltà. No, non QUEL PRESIDE… Ad ogni modo, quel 
preside ce l’aveva davvero molto con Dennis, e non sono mai riuscito a capire 
perché, in quanto Dennis era davvero un bravo ragazzo. Ma per qualche 
ragione oscura, quel preside non lo sopportava. E io a un tratto mi ritrovo a 



dirgli: «Garantisco per lui». Il preside mi guarda fisso negli occhi e mi dice: 
«Ma come? Ancora non sei nemmeno di ruolo e mi vieni a dire che garantisci 
per questo studente del secondo o del primo anno?». Credo fosse al primo 
anno. E io subito: «Certo, garantisco per lui perché credo in lui». Il preside 
commenta: «Mi ricorderò di questa cosa quando si discuterà la tua nomina a 
professore di ruolo». E io imperterrito: «D’accordo». Poi sono andato subito a 
parlare a Dennis e gli ho detto: «Apprezzerei molto se tu fossi davvero molto 
bravo». Sì, la fedeltà è una strada a doppio senso di marcia. Sono passati secoli 
ormai da allora, ma è sempre lo stesso Dennis Cosgrove che adesso sta 
portando avanti Alice. È con me da allora e se io dovessi scegliere un’unica 
persona incaricata di salire su una navicella spaziale e andare a un 
appuntamento con gli alieni, sceglierei Dennis. [Risate].  

Non è possibile fare un discorso al Carnegie Mellon senza ringraziare e rendere 
merito a una persona davvero speciale. Si tratta di Sharon Burks. Ho scherzato 
un po’ con lei. Le ho detto: «Guarda che se vai in pensione, non vale più la 
pena vivere».  

Sharon è così meravigliosa da non poter essere descritta e per tutti noi che 
siamo stati aiutati da lei è decisamente indescrivibile.  

Mi piace questa foto perché qui compare con Syl, e Syl è fantastica, perché mi 
ha dato il miglior consiglio che io abbia mai sentito. Penso che tutte le giovani 
ragazze dovrebbero ascoltarlo. Syl mi disse – mi ci è voluto molto tempo per 
capirlo, ma alla fine ci sono arrivato- : «Quando ci sono degli uomini 
romanticamente interessati a te, è facilissimo sapere come comportarsi. Ignora 
qualsiasi cosa dicano e presta attenzione soltanto a ciò che fanno. Semplice, 
no?». E io ripensando ai miei giorni da scapolo ho esclamato: «Dannazione!». 
[Risate] 

Non mollate mai. Io non ero entrato alla Brown University. Ero nella lista 
d’attesa. Telefonavo e un bel giorno hanno deciso che stava diventando una 
vera seccatura ricevere una mia telefonata ogni santo giorno, così mi 
ammisero.  

A Carnegie Mellon non sono entrato, ma Andy mi ha fatto da mentore. Mi ha 
detto: «Devi fare il dottorato, quindi devi andare a Carnegie Mellon. Tutti i 
miei migliori studenti vanno a Carnegie Mellon». Già sapete quello che sto per 
dirvi…quello che si era dimenticato di dirmi era quanto fosse diventato ancora 
più difficile entrare nel programma di dottorato più difficile del Paese. E inoltre 
non sapeva il punteggio che avevo avuto al Gre (test di ammissione per i 
master e i dottorati Usa, Ndt). Il che, visti i miei brutti voti, era davvero molto 
stupido. Così non ce la feci a entrare a Carnegie Mellon. Nessuno lo sa. Ecco: 
«Oggi rivelo al mondo che non sono stato ammesso a Carnegie Mellon». Ma 
ero anche un ragazzo insopportabile. Vado nell’ufficio di Andy, faccio per 



poggiare sulla scrivania la lettera con la quale mi comunicavano che non ero 
stato ammesso, e nel frattempo gli dico: «Vorrei tu sapessi a che cosa servono 
le tue lettere di raccomandazione a Carnegie Mellon». [Risate]. E prima ancora 
che il foglio di carta atterri sulla sua scrivania, lui sta già componendo un 
numero a telefono e mi dice: «Lascia che sistemi questa cosa». [Risate]. E io: 
«No, no, no! Non voglio che le cose vadano così. Non è così che mi hanno 
insegnato». Poi, con voce più triste, continuo: «Forse qualche altra scuola mi 
riterrà idoneo». [Risate]. E Andy: «Senti, Carnegie Mellon è l’unico posto 
dove devi andare. Sai che cosa facciamo? Facciamo un patto. Vai a visitare le 
altre università e se poi non ti piaceranno o non ti sentirai a tuo agio mi farai 
fare questa telefonata a Nico, d’accordo?». Nico, beninteso, era Nico 
Haberman [Capo del dipartimento di informatica di Carnegie Mellon]. E io 
concludo: «Ok, d’accordo». 

Così sono andato nelle altre scuole… non le nominerò certo….[tossicchiando e 
coprendo la voce le elenca] Berkeley, Cornell…Tutte riuscirono a essere così 
poco accoglienti che mi ritrovai a dire ad Andy che mi sarei cercato un posto di 
lavoro. «No, assolutamente» fa Andy. Prende in mano la cornetta, compone un 
numero e si mette a parlare in olandese. [Risate]. Poi rimette a posto la cornetta 
e mi dice: «Nico dice che se fai sul serio devi essere nel suo ufficio domattina 
alle otto in punto». Coloro che conoscono Nico lo sanno: non c’è niente di 
meglio per incutere timore. La mattina dopo, alle otto in punto, sono 
nell’ufficio di Nico Haberman. Mi parla e francamente penso che non è affatto 
entusiasta di quell’incontro. Non è entusiasta per niente. Mi chiede: «Randy 
perché siamo qui?». Io rispondo: «Perché Andy ti ha telefonato?». Ha, ha ha. 
[Risate]. Poi aggiungo: «Poiché mi ha ricevuto, le dirò che ho vinto una 
fellowship (borsa di studio per ricercatori, Ndt). E la Office of Naval Research 
è una fellowship molto prestigiosa. L’ho vinta e quando ho fatto richiesta di 
ammissione non c’era sul mio curriculum». E Nico dice: «Una fellowship? E 
che ce ne facciamo? Soldi…siamo pieni di soldi.». Beh, questo era vero 
allora… comunque, mi dice che sono pieni di soldi. «Perché credi che una 
fellowship dovrebbe fare la differenza per noi?» mi chiede e mi guarda fisso. 
Ci sono momenti nella propria vita destinati a cambiartela per sempre. A dieci 
anni di distanza sei fortunato se ti rendi conto di quale possa essere stato quel 
momento, ma saperlo nel momento preciso …mentre Nico ti guarda dentro, 
fino in fondo all’anima…[Risate]. E io gli ho risposto: «Non mi riferivo ai 
soldi. Mi riferivo soltanto al fatto che è un onore. Ne sono state concesse 
soltanto quindici in tutto il Paese. E io credo che sia un onore aver fatto 
qualcosa di così meritevole. Le chiedo scusa se le sono parso arrogante». E 
Nico mi sorrise e ciò era buono. Un buon segno.  

E allora… come si riesce a far sì che la gente ti aiuti? Non si può arrivare in 
cima da soli. Qualcuno deve aiutarti. Io credo nel karma. Credo che si riceve 
ciò che si è dato. Si riesce a farsi aiutare dalla gente dicendo la verità, essendo 



onesti, porgendo le proprie scuse quando si commette un errore e 
focalizzandosi sugli altri, non su se stessi. Mi sono chiesto: in che modo posso 
esemplificare concretamente tutto ciò? [Si rivolge all’aiutante sul 
palcoscenico]. Abbiamo un esempio concreto che dimostri in che modo ci si 
deve focalizzare sul prossimo? [Si rivolge al pubblico].  

Dovete sapere che ieri è stato il compleanno di mia moglie. Se c’è una sola 
volta nella quale uno dovrebbe avere il diritto di concentrare l’attenzione su di 
sé, potrebbe essere proprio “l’ultima conferenza”. Ma siccome mi fa star male 
sapere che mia moglie non ha avuto un vero compleanno, ho pensato che 
sarebbe molto carino se 500 persone le cantassero gli auguri [Fa il suo 
ingresso sul palco su un carrello una torta di compleanno gigantesca e il 
pubblico applaude].  

Allora, tutti insieme, per favore: Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri 
cara Jay, tanti auguri a te! [Applausi]. [Jay sale sul palco, con gli occhi pieni di 
lacrime. Con Randy si avvicina alla torta]. Ecco, adesso devi spegnere le 
candeline. Silenzio, prego. [Jay spegne le candeline sulla torta. Parte un lungo 
applauso del pubblico].  

E adesso, sappiate che avete un motivo in più per partecipare al ricevimento. 
[Risate]. 

Ricordate: i muri esistono affinché noi possiamo dimostrare quanto ci teniamo 
a superarli. Esistono per separarci dalle persone che non vogliono davvero 
vedere esauditi i loro desideri d’infanzia. Non cedete. L’oro migliore è quello 
che giace in fondo ai barili di merda. 
[Diapositiva di Steve Seabolt accanto a una foto dei Sims]. [Risate]. Ciò che 
Steve non vi ha detto è che all’EA avevano un sabbatico fantastico. Ero lì da 
sole 48 ore, loro adoravano l’ETC, noi eravamo i migliori, i loro preferiti, ma 
poi uno mi tira in disparte per la manica e mi dice: «Sai, a proposito…stiamo 
per consegnare otto milioni di dollari all’USC affinché realizzi un programma 
identico al vostro. Noi ci auguriamo che tu possa aiutarli a decollare». [Risate]. 
A quel punto arriva Steve e mi chiede: «Che cosa hanno detto? Oh cielo!». E 
poi, citando un grande uomo: «Lascia che sistemi questa cosa». [Risate]. E lo 
ha fatto sul serio. Steve è stato un partner eccezionale. Abbiamo avuto una 
splendida amicizia, personale e professionale. Sicuramente lui è stato un uomo 
di punta nella grande impresa mirante a insegnare a milioni di giovani…sapete, 
di sicuro sarebbe stato logico se me ne fossi andato a sole 48 ore di distanza da 
quel sabbatico, ma non sarebbe stata la cosa giusta da fare. Quando si fa la cosa 
giusta, accadono un sacco di belle cose. Date retta al feedback delle vostre 
azioni. Il vostro feedback può essere quello stupido foglio di carta che io avevo 
predisposto per gli studenti oppure un uomo davvero in gamba che vi dice 
quello che avete bisogno di sentirvi dire. La cosa davvero difficile è saper 



ascoltare. A tutti capita di essere sgridati. Ma quella rara persona che ti dice: 
«Sai, avevi ragione!» invece di dirti. «No, aspetta, il vero motivo è che…». A 
tutti ci è capitato di sentire cose di questo tipo. Quando qualcuno vi dà la sua 
opinione, abbiatela cara e usatela.  

Siate grati e dimostratelo. Quando sono passato di ruolo, ho portato tutto il mio 
team di ricercatori a Disneyland una settimana. Uno degli altri professori della 
Virginia University mi ha chiesto: «Ma come ti salta in testa una cosa del 
genere?», e io ho risposto: «Queste persone si sono fatte in quattro per farmi 
avere il miglior posto di lavoro al mondo della mia vita. Come potrei non 
farlo?». 
Non lamentatevi. Lavorate più duramente.  

[Mostra una diapositiva di Jackie Robinson, il primo giocatore di baseball di 
colore della serie A]. Questa è una foto di Jackie Robinson. Nel suo contratto 
c’era scritto espressamente che non avrebbe dovuto lamentarsi, neppure 
quando i fan gli avessero sputato in faccia.  

Siate bravi in qualcosa: vi rende persone di valore.  

Lavorate sodo. Io sono passato di ruolo un anno prima rispetto a quanto vi ha 
riferito Steve. I membri più giovani della facoltà mi dicevano: «Accidenti! Sei 
passato di ruolo presto. Qual è il tuo segreto?» E io rispondevo sempre: «È 
molto semplice. Chiamatemi nel mio ufficio, un venerdì sera qualsiasi, verso le 
22, e ve lo spiego».  

Trovate in ogni persona ciò che c’è in lei di meglio. Una delle cose che Jon 
Snoddy - come vi ho raccontato - mi aveva detto è la seguente: “Potresti dover 
aspettare a lungo, anche anni, ma alla fine la gente ti mostrerà sempre il suo 
lato migliore». Aspettate, non importa quanto ci vorrà. Nessuno è malvagio. 
Tutti hanno un lato buono, basta saper aspettare e prima o poi salterà fuori. 
Siate pronti. La fortuna è quel momento in cui la preparazione incontra 
l’opportunità.  

Concludendo, oggi vi ho parlato dei miei sogni d’infanzia, di come far sì che i 
sogni degli altri si realizzino, e di alcune delle lezioni imparate nel corso della 
vita.  

Ma avete scoperto qual è la vera finta? [Pausa ad effetto].  

Non è come realizzare i propri sogni, ma come vivere. Se vivrete nel modo 
giusto, il karma si prenderà cura di sé. I sogni verranno da voi.  

E avete capito anche la seconda finta? Questo mio discorso non era per voi, ma 



per i miei figli.  

Grazie a tutti, buonanotte.  

[Applausi e standing ovation per 90 secondi. Randy porta Jay sul palco. 
Insieme si inchinano. Poi si siedono al loro posto. La standing ovation 
prosegue per un altro minuto] 

Randy Bryant: Vi ringrazio tutti di essere qui. Questo ha significato molto, lo 
so, per Randy Pausch. Aveva la sua idea in merito, fino a ieri sera era convinto 
che in questa aula non ci sarebbe stato nessuno.  

Sì, lo so. Io sono “l’altro Randy”. Questo è stato il mio ruolo sin da quando 
Randy Pausch dieci anni fa è entrato in facoltà. Questo significa che quando mi 
presento a qualcuno, e dico: “Sono Randy Bryant, di Informatica”, 
immancabilmente la persona alla quale mi sono presentato dice: «Ohhh, Randy 
di Informatica…quello che fa quelle cose meravigliose costruendo i mondi 
virtuali e insegnando programmazione ai bambini…». E io: «No, no, io sono 
l’altro Randy, quello sbagliato. Scusi, sa, io sono soltanto quello sfigato». 
[Risate].  

Sono molto lieto oggi di essere in grado di elencare brevemente i molti modi 
con i quali vogliamo dimostrare a Randy tutta la nostra riconoscenza per il 
contributo che ha dato al Carnegie Mellon, al dipartimento di informatica e più 
in generale al mondo intero. Abbiamo pertanto un breve programma. Ci 
saranno alcune persone che chiamerò qui sul palco una alla volta. Fungo un po’ 
da MC qui…allora, il primo che vi presento è qualcuno che avete già 
incontrato, Steve Seabolt di Electronic Art. [Applausi].  

Steve Seabolt: La mia famiglia si è chiesta se ce l’avrei fatta a introdurre 
questa serata. [La sua voce comincia a incrinarsi]. Ce l’ho fatta, ma potrei non 
farcela altrettanto bene adesso… Abbiate pazienza con me, vi prego.  

Come Randy ha già detto, lui e io, Carnegie Mellon e Electronic Arts 
condividono una stessa passione: coltivare le giovani ragazze e cercare di 
incoraggiarle a lanciarsi nella matematica e nel campo scientifico.  

Non tutti i fanatici di computer al mondo devono necessariamente essere 
maschi. Sapete, è soltanto uno strano scherzo del destino che ci siano così tante 
persone preoccupate per la delocalizzazione all’estero dei posti di lavoro e 
tante società costrette a questa pratica e sempre meno giovani che si dedicano 
all’informatica. Il numero delle donne che entrano in questo settore di studi 
continua a scendere inesorabile. Ci sono troppe poche Caitlin in questo mondo. 
Di Caitlin ce ne occorrono molte di più. Tenendo ciò bene in mente, 
l’Electronic Arts ha deciso di istituire un fondo per le borse di studio. Si tratta 



del fondo Randy Pausch per le borse di studio istituito nel 2007 da EA, in 
onore del contributo e della leadership di Randy a beneficio dell’istruzione, 
l’informatica, l’entertainment digitale e del suo impegno nei confronti delle 
donne nella tecnologia. Questa borsa di studio sarà assegnata ogni anno a una 
studentessa del CMU che dimostri eccellenza in informatica e passione per 
perseguire una carriera nell’ambito dei videogiochi. Randy, siamo davvero 
onorati di poterla intitolare a te. [Applausi].  

Randy Bryant: Il prossimo che voglio chiamare sul palco è Jim Foley, della 
facoltà del Georgia Tech, che rappresenta inoltre l’ACM Special Interest 
Group in Computer Human Interaction. [Applausi]  

Jim Foley: [fa segno a Randy Pausch di salire sul palco e lo abbraccia]. Questo 
è per Jim. [Applausi]. L’ACM, l’Association for Computing Machinery è un 
gruppo formato da centomila professionisti del settore informatico. Una delle 
loro aree di maggiore interesse è l’interazione uomo-computer. Alcune 
settimane fa un caro amico di Randy ha scritto una citazione sottoscritta poi da 
molte persone, arrivata al comitato esecutivo di SIGCHI, che a nome degli 
iscritti al SIGCHI, ha autorizzato questa presentazione speciale. La citazione è 
stata scritta da Ben Schneiderman e modificata poi da Jenny Preese e Ben 
Peterson, e quindi sottoscritta da moltissimi tuoi amici e adesso dal comitato 
esecutivo.  

Permettetemi dunque di leggervi questa citazione: “Premio speciale per i 
contributi professionali. Il lavoro innovativo di Randy Pausch ha coperto varie 
discipline e ispirato sia ricercatori maturi sia una generazione di studenti. La 
sua profonda competenza tecnica, la sua scelta di progetti immaginari, il suo 
pensiero visionario si sono sempre combinati con energia e passione. Dai suoi 
primi lavori sul semplice strumento dell’interfaccia utente al suo attuale lavoro 
sul linguaggio di programmazione tridimensionale Alice, egli ha sempre 
dimostrato che un innovativo design degli strumenti consente una grande 
partecipazione nella programmazione, specialmente da parte delle donne e 
delle minoranze. Randy Pausch si è strenuamente impegnato per coinvolgere 
gli studenti di ogni livello in rigorosi progetti intellettuali, e la sua affascinante 
conferenza si presta a diventare un modello per ogni insegnante e ogni 
conferenza. Sì. Sì. Sì. [La voce si incrina]. Il suo lavoro ha contribuito a 
rendere più note e più rispettate le esperienze di progettazione di gruppo e la 
ricerca nell’ambito dell’informativa educativa. In qualità di National Science 
Foundation Presidential Young Investigator, Lilly Teaching Foundation 
Teaching Fellow, cofondatore del ET Center del CMU e consulente di Disney 
Imagineering e EA, Randy ha portato a compimento un lavoro da pioniere nel 
design dell’interfaccia informatica e delle esperienze ricche di emozioni. Per 
questi e molti altri suoi contributi, il consiglio esecutivo dell’ACM SIGCHI è 
orgoglioso di consegnare a Randy Pausch questo premio speciale per i suoi 



contribuiti professionali”. [Applausi].  

Randy Pausch sale sul palcoscenico per ritirare il premio. 

Randy Bryant: Grazie Jim. Adesso vorrei chiamare sul palco Jerry Cohen, 
presidente della Carnegie Mellon University. [Applausi].  

Jerry Cohen: Grazie “altro Randy”. [Cerca di spostare la borsa di Randy 
Pausch a lato del podio]. Viaggi pesante, eh ragazzo? Molti di noi hanno 
riflettuto a lungo e discusso a lungo su come riconoscere in maniera duratura e 
adeguata in questo campus il contributo che tu le hai dato, ciò che tu hai 
significato per questa università. Molte persone sono coinvolte in tutto ciò. E tu 
che credevi che il rettore non prestasse attenzione! [Risate]  

In effetti uno dei modi con i quali ti ricorderemo sono questo conto di 50.000 
dollari per i peluche e altri 47.862,32 dollari per le pizze. Grandi contributi, 
grazie Randy, davvero! [Risate] 

Una delle cose che purtroppo non possiamo fare è scoprire in che modo tenere 
qui con noi per sempre il tipo di persona che sei. La tua umanità, quello che hai 
voluto dire per noi come collega, come insegnante. Come studente e come 
amico. Non c’è modo di cogliere in pieno tutto ciò. Ma ci sono i nostri ricordi. 
Ed esiste un modo per ricordarti tutti i giorni, quando si attraversa il campus. E 
alla fine ho avuto un’idea. Tu hai fatto grandi cose per questo campus e per 
l’informatica e per il mondo. Sicuramente Alice vivrà a lungo. Ma ciò su cui ci 
concentreremo adesso è ciò che tu hai fatto per collegare l’informatica all’arte. 
È stato sbalorditivo, di tutto rilievo. Ha avuto un impatto enorme e credo che 
continuerà ad averlo oserei dire per sempre. Per riconoscere tutto ciò faremo 
quanto segue. Ottimo lavoro, “Altro Randy”. [Risate, mentre Randy Bryant 
prende il proiettore per inserire altre diapositive].  

Per realizzare ciò, dobbiamo erigere un edificio. [Diapositiva di un modellino 
dell’edificio Gates]. Un edificio da cento milioni di dollari che ci consenta di 
fare quanto segue. Il Purnell Center for the Arts ospita la scuola di Arte 
drammatica. Quell’edificio moderno nuovo, con una metà del tetto verde, è il 
Gates Center for Computer Science. Da tempo progettavamo di collegare 
fisicamente questi due edifici, sia per consentire alle persone di scendere nella 
parte inferiore del campus, sia per la tremenda importanza simbolica che 
potrebbe avere. Bene, a nome del Consiglio di amministrazione della Carnegie 
Mellon e in nome dell’intera università, sono lieto di annunciare oggi che il 
ponte che collegherà questi due edifici sarà noto con il nome di Randy Pausch 
Memorial Footbridge. [La diapositiva mostra il modellino del ponte] 
[Applausi] Adesso, però, dopo quello che ci hai detto oggi in questa 
conferenza, staremmo pensando di mettere un muro di mattoni a ogni 
estremità, e di lasciare che gli studenti ne facciano quello che credono meglio. 



[Risate]  

Randy, ci saranno generazioni di studenti e di docenti che verranno qui e non ti 
conosceranno, ma attraversando quel ponte vedranno il tuo nome e 
chiederanno a noi che ti abbiamo conosciuto chi eri. E noi risponderemo che 
purtroppo non hanno potuto conoscere l’uomo, ma sicuramente conosceranno e 
vivranno l’impatto di ciò che quell’uomo ha fatto. Randy, grazie di tutto quello 
che hai fatto per la Carnegie Mellon. Ci mancherai. [Applausi] [Randy sale sul 
palco e lo abbraccia].  

Randy Bryant: Bene, ogni bello spettacolo ha bisogno di una degna 
conclusione. Per questo motivo invito a salire sul palco Andy Van Dam. 
[Applausi] 

Andy Van Dam: Grazie, mi piace l’idea di aver l’ultima parola, ma essere qui 
alla fine di questo meraviglioso spettacolo, non so se è l’idea giusta. [Applausi] 
Ho iniziato a lavorare alla Brown nel 1965 ed è stato per me un grande piacere 
e una enorme gioia non soltanto insegnare a migliaia di studenti universitari e a 
qualche laureato, ma anche poter lavorare gomito a gomito con circa duecento 
di loro. Sono inoltre orgoglioso di poter affermare che 35 di loro hanno seguito 
i miei passi dedicandosi all’insegnamento.  

Tra questi ultimi, è stato sempre chiaro che Randy spiccava più di altri. Ha 
dimostrato molto presto di poter essere promettente e di avere una passione per 
questo settore e di voler aiutare gli altri, proprio quella di cui ha dato prova 
ampiamente anche oggi. La sua passione è stata pari soltanto alla sua 
determinazione e alla sua tenacia, a fronte di tutti i muri di mattoni che si è 
trovato davanti. Ne avete sentito parlare molto e ne avete avuto la riprova da 
come sta combattendo questa terribile malattia. Come il piccolo dell’elefante 
(da un racconto omonimo di Rudyard Kipling, Ndt) tuttavia, era pieno di 
insaziabile curiosità, lo ricorderete. E come è capitato al piccolo dell’elefante, 
anche lui è stato sculacciato da tutti i suoi conoscenti, e anche di questo avete 
sentito parlare. Era impertinente e aveva un senso dell’umorismo irrefrenabile 
e turbolento, che lo ha portato a questo fantastico spettacolo odierno. Era molto 
sicuro di sé, al punto talvolta di essere sfacciato. Ed era anche testardo come un 
mulo. E lo dico io, che sono olandese, famoso per la mia testardaggine. Per 
dirla in modo più gentile, aveva una bussola interiore eccezionalmente forte, e 
lo avete potuto constatare più volte. Ora, essendo io stesso stato accusato per 
molte di queste caratteristiche, le considero più come peculiarità che come 
difetti. [Risate] Avendo dovuto imparare l’inglese a ogni costo, ho sempre 
avuto l’abitudine di esigere che gli studenti parlassero e scrivessero sin 
dall’inizio un inglese corretto. E Randy-il-chiacchierone non ha mai avuto 
problemi con questo. Ma un problema l’aveva. Un’altra delle mie fissazioni era 
quella di far sì che gli studenti americani si accostassero alle culture straniere, 



in particolare alla cultura culinaria degli altri Paesi, e più in particolare ancora a 
quella cinese. Così ogni tanto portavo i miei studenti in un meraviglioso 
ristorante cinese, dove preparavano piatti scelti da un menu in cinese. Ho 
cercato di convincere Randy a provare la cucina cinese…ma credete che il 
Signor-solo-pane-bianco abbia mai assaggiato quella roba? [Risate] Neanche 
per sogno. E, cosa ancora peggiore, si è rifiutato di imparare a usare le 
bacchette. All’epoca ero preside di facoltà e gli dissi che non l’avrei fatto 
laureare se non avesse imparato a mangiare con le bacchette. [Risate] Gli dissi: 
«È un obbligo, hai capito?». Naturalmente non mi credette. E quando venne il 
momento di laurearsi gli consegnai il suo diploma. Questa è la fotografia che 
hanno scattato i suoi amici [la diapositiva mostra la cerimonia di consegna dei 
diplomi della Brown University del 1982. Randy indossa tocco e toga, e dopo 
aver srotolato il suo diploma spalanca la bocca per la sorpresa]. Nella 
diapositiva potete vedere Randy che srotola il suo diploma per mostrarlo ai 
genitori. Ma invece del diploma, c’è una copia autografa del menu del 
ristorante cinese. [Risate e applausi]. Quella è stata una delle rare volte nelle 
quali ho avuto la meglio su di lui, lo confesso.  

Siamo tutti qui riuniti oggi, tutti noi e centinaia e centinaia di altre persone in 
tutto il Paese e oserei dire nel mondo per prendere parte a questo grande evento 
che celebra te e tutta la tua vita. Randy è una brava persona, in Yiddish 
diciamo “Mensch”. I tuoi molteplici risultati di docente universitario modello, 
specialmente di mentore dei tuoi studenti, le tue spedizioni a Disneyland non 
soltanto uniche, ma leggendarie…Tu hai più che rispettato i termini previsti 
dalla Carta dell’Università Brown che sono: adempiere ai doveri della vita 
utilmente e con gloria. La tua totale dedizione alla famiglia e alla carriera è 
esemplare e continuerà invariata mentre sarai alle prese con l’immensa 
difficoltà della tua situazione. Tu esemplifichi il coraggio di chi non si lascia 
scoraggiare e lo stato di grazia di chi è messo sotto pressione. La pressione più 
terribile che si possa immaginare. Randy, sei stato e continuerai a essere un 
modello di comportamento per tutti noi. [La voce comincia a incrinarsi]. 
Grazie per tutto quello che hai fatto per noi e di averci permesso di dirti in 
privato e in modo così pubblico e ufficiale quanto ti ammiriamo, ti onoriamo e 
ti amiamo. [Applausi]  

 
 
 
 


